Saro Jacopo Cascino

untacatacunta

QUADERNI del POSSIBILMENTE FAVOLE

LIBER PRIMUS



© 2007 by Edizioni La Biblioteca di Babele
associazione

C.da S. Antonio Streppinosa 2/A
97015 Modica (RG)
www.labibliotecadibabele.it
e-mail: babelecultura@interfree.it



cuntacatacunta

quaderni

del

POSSIBILMENTE
FAVOLE

di

Saro Jacopo Cascino

LIBER PRIMUS




indice

PREAMBOLO PRELIMINARE INTRODUTTIVO

IL COLLEZIONISTA

AT 0T 4 o OO . pag. 15
il primo memento ... pag. 17
il secondo MEeMENLO ..o pag. 22
il prologo e il rincomincia ....oevecen pag. 25

IL NANO CHE FACEVA BALLARE LE PIETRE

L = LA STORIA oottt pag. 29
2 = LA LEGGENDA oo pag. 43
I (1Y) (o YIS pag. 45

IL CAPPELLO DI SANAMATTI
errando discitur

Sbagliando S IMPAra ... e pag. 49
denique
in conclusione, in una parola ... pag. 72

BREVIA in quibus volvitur

LA FAVOLA DI COSROE

PULCINELLA

TIP E TAP

PARABOLA IMMORALE

pagina 13

pagina 27

pagina 47

pagina 75

pagina 79

pagina 83

pagina 86



PREAMBOLO PRELIMINARE INTRODUTTIVO

StoR ido

Sto nella gioia assente Ma della pena niente
che si sente resta al presente

come infinito grido. fra la favola e il mito
Contro quel grido, trito scelti a precario nido

il mio magico rito e rido, dell’essere ferito
madido ed atterrito, nel me stesso smarrito.
nel cerchio costruito Nel sogno rifuggito,
del mio riparo infido, altri alla gioia affido
seppur ultimo lido. altri al dolersi do.

Alcuni accadimenti, nell’'ultimo corso della mia vita, mi hanno condotto a permanere in
uno stato di privazione della felicita. A questo non ho rimedio: la felicita, o c’€ o non c'e.
Sono profondamente infelice, ma non voglio essere anche triste. A questo, forse, ho
trovato rimedio. La tristezza si pud provare a cacciarla via. Con lo stesso costrutto con
cui si leva la buccia alla mela col verme, eppure con la stessa cura, pur di tardare a gu-
starti il frutto che non volevi, ma che ti & toccato.

Nella desolazione del deserto nel quale mi agito senza trovare indizi di oasi, mi racconto
fiabe. Quelle favole da cui il bambino, ascoltando di un mondo fantastico diverso da
quello in cui vive, pur consapevole della bugia alla quale non crede, impara inconsape-
volmente a credere che il male abbia un senso e possa essere riscattato e che la morte
non ¢ la fine ma, alla fine, “tutti vissero felici e contenti”.

La favola e l'alibi perfetto offerto al bambino per trarre piacere dal credere possibile
quello nel quale scopre essere impossibile credere.

E’ evidente che non sono un bambino. E’ evidente che, raccontandole a me stesso, le
mie favole appartengono tutte al mondo del desiderio e allora, sono si favole, ma solo
“possibilmente”.

Poiché me le racconto adoperando quello che so, la loro forma & |I'apparenza di una
sostanza solo a me stesso nota. Quello che appare € una infinita varieta di segnali dati
a me stesso per intendermi, e per fare migliaia di collegamenti possibili con i simboli
che la memoria riesce a recuperarmi in quello che mi vado raccontando.

Mi sembra indicativo che, nei Veda, la Memoria (Smara), sia un attributo del Desiderio
(Kama). Desiderio e memoria vivono nel presente, I'uno assolutamente proiettato nel
futuro, l'altra, allo stesso modo, nel passato. Ambedue sono inarrestabili e travolgenti,
appaiono quando vogliono, senza né ordine né giustizia, e da nessuno dei due si ha
scampo.

Nelle favole si puo equilibrare il desiderio nel passato e costruire memorie del futuro,
con la magia dell'immaginazione, con l'illusione della bugia di maya. Maya ha tre poteri:
quello di nascondere l'essenza delle cose, quello di proiettare le idee illusorie e, purché
le si guardi attraverso di lei nel giusto modo, quello di rivelare le cose velate.

La favola svela le verita nascoste sotto le bugie con le quali colui che illude viene indot-
to a credere nell'inganno della verita apparente.

E’ evidente che le mie favole mi devono piacere e per questo devono avere alcune ca-
ratteristiche, e almeno queste:

1. devono essere edificanti e, per quanto possibile, a lieto fine;

2. devono essere le piu com-plicate possibile, devono cioé avere mille pieghe [plicae]
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dentro alle quali siano nascosti rimandi semantici, letterari, storici, poetici, religiosi e
d’ogni altro tipo, sicché il lettore, e meglio I'ascoltatore, possa fare ogni tipo di collega-
mento al mondo delle sue conoscenze, compreso quello delle favole che sa;

3. non mi devono stancare, e devono essere quindi facili, semplici nel testo e ingenue
dal punto di vista etico-morale, per poter irridere la mia farsesca ricerca della verita
singola [assoluta] e la mia incapacita d’accettare una verita plurale;

4. devono essere come scatole cinesi, e l'ultima scatola deve contenere il senso
racchiuso nel significato di una singola parola che custodisce il concetto espresso dalla
frase detta dalle scatole, man mano che si ha curiosita di aprirle;

5. devono essere come una matrioska e 'ultima bambolina deve essere uguale alla piu
grande che le contiene tutte [nessun significato minimo deve contrastare con quello generale,
a meno di metterne in contrasto alcuni specifici al solo scopo di rappresentarne una relativita che
rafforzi il senso complessivo dell’intero];

6. devono essere come un cannocchiale che, posto I'occhio da un lato, ingrandisce le
cose e le avvicina e, rovesciandolo, le rimpicciolisce e le allontana;

7. devono farmi ridere; devono farmi piangere; devono comunque sorprendermi [per
guanto ne conosca ognuna € la rilegga e la corregga e continui a correggerla, non mi deve essere
possibile sapere in quale punto e per quale brano o per quale parola ogni volta piangero o ridero,
essendo le mie reazioni legate alle condizioni momentanee del mio umore mutevole];

8. devono finire e ricominciare quasi ad ogni capoverso, devono poter essere lasciate e
riprese, concludersi provvisoriamente o definitivamente, senza poter mai dire se sono
finite 0 sono incompiute;

9. devono avere un senso [significato profondo d’ordine esistenziale], ma devono rappre-
sentare la ricerca di tale senso, compiuto, e trovare poi quello che mi spinga a cercarne
uno piu profondo;

10. devono essere raccontate, devono cioe essere lette a voce alta e devono poter
essere recitate ai bambini (o da bambini), cambiando tono e timbro di voce per ogni
personaggio e per ogni situazione e devono essere ritmate come la musica, confidando
che quella che contengono sia bella [/e declamo per aggiustarne la metrica, e spero anche di
poterle recitare e che il farlo mi confermi la sensazione istintiva che a qualcuno piacerebbe ascol-
tarle recitate da me];

11. devono essere vere favole, e cioé narrare a rovescio, contenendo verita talmente
assolute ed incontrovertibili, che si capisca che sono bugie, e menzogne cosi spudorate
che nessuno dubiti che solo in esse puo stare la verita;

12. allo stesso modo ed in fine, devono essere fuorvianti, e cido che ha poca o nessuna
rilevanza deve apparirvi come indispensabile, mentre le uniche poche cose veramente
importanti devono avervi aspetto e posizione insignificanti, tanto da sembrare buttate a
caso e quasi a sproposito dentro al racconto.

Le mie favole devono avere ancora una caratteristica ma, riguardando essa quasi esclu-
sivamente la modalita della scrittura, non mi sento di mettere questo requisito come
tredicesimo punto. Le mie favole scritte devono confondere sino al fastidio, fornendo
una massa cosi insopportabile di rimandi pressoché incomprensibili che il lettore rinunci
a proseguire e mandi lo scritto al macero. Ma, colui che non ne abbandoni subito la
lettura vi deve trovare alcune pagine di comprensibilita immediata, istintivamente
condivisibili, alle quali si aggrappera come ad un’‘ancora di salvezza. Di tutte, solo
queste pagine m’interessa che si capiscano, essendomele guadagnate anch’io con fatica
affinché mi consegnassero la chiave di lettura delle precedenti e lume per le successive,
costituendo esse il punto di contatto di un ciclo con quello appena piu grande che lo
contiene, contenuto a sua volta dai suoi maggiori. Io mi oriento per capire a che punto
sono arrivato se vedo o ricordo da dove sono partito, e se so ripercorrere, sia pure
mentalmente, ogni passo del cammino che ho fatto.

Per rispettare la natura degli attributi richiesti, ho usato lo strumento dell'umorismo,
inteso come capacita di rappresentare il ridicolo delle mie cose con intelligenza arguta
ed indulgente simpatia umana (quelle che mi ritrovo!).

All'interno della cornice dell’'humour, si espandono le figure retoriche, fra le quali gran
parte ha l'ossimoro, l'accoppiamento nella stessa locuzione di parole che esprimono
concetti contrari, né poteva essere altrimenti, per |'esperienza della contraddizione
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presente nell’apparenza delle cose, e nella loro sostanza, non solo nelle mie favole.
Questo in generale. Poi si potrebbe scendere nei particolari, passando al setaccio favola
per favola.

Poiché le favole di cui parlo hanno un unico uditore-lettore, e cioé me stesso, non temo
d’apparire presuntuoso e velleitario come autore, visto che il giudizio lo esprime un
giudice egualmente misero o eccelso quanto lo scrittore.

Come colui che, scrivendo in modo che la sua scrittura potesse essere letta solo quando
la si fosse posta di fronte allo specchio, credeva di nascondere i suoi segreti per mezzo
di questo infantile marchingegno, cosi io mi nascondo i miei nell’etimo delle parole, con
le quali gioco. Sin dall’inizio. Sin dalla prima parola, perché la parola & “parabola” che
mi racconta raccontandosi.

Ecco, solo partendo dalla parola, mi & possibile spiegare il procedimento attraverso il
quale si sviluppa il racconto, che non € la trama della favola, ma la storia vera della
quale mi voglio convincere per il tramite della favola che mi racconto.

Quando mi racconto le mie favole, esigo non solo che il narratore usi le parole appro-
priate, etimologicamente significative, ma pretendo che rispetti la magia della loro
sacralita. Per quanto possano essere volgari, le parole delle favole sono il suono e la
scrittura del mito. Devono essere miithodés [miithos = racconto, pensiero, storia, leggenda,
fiaba, e eidos = forma, idea]. In greco, questo termine indica sia il “favoloso”, sia “colui
che crede alle favole”. Le parole delle favole, per essere credute, devono crederci per
prime, e per questo devono essere precisamente favolose, a qualunque linguaggio esse
appartengano.

Il viaggio etimologico & affascinante poiché, partendo alla ricerca della forma piu antica
cui si possa risalire percorrendo a ritroso la storia di una parola, nel mentre s’‘impara
quanto illusorio sia sperare di trovarne il vero significato [étymos = vero], si tocca con
mano quanto, di scienza e storia e geografia e pensiero religioso e filosofia, e quanto
d’'immaginazione e leggenda e favola e mito, e quanto di sacro ci sia in ogni parola-
paraula-parabola, e quanto di piu si apprenda con lo studio della parole, rispetto a
qualunque altro mezzo d’indagine. Ad esempio, ogni “persona” & “maschera” (che questo
vuol dire persona) sapendo bene i latini, come i greci, che ciascuno consiste e si identifica
in quella parte che recita, di volta in volta, sul palcoscenico della vita.

Il titolo generale delle mie storie, “Possibilmente favole”, € I'ombrello sotto la cui
“ombra” ogni racconto si raccoglie. Esso contiene il dubbio nell’avverbio (si potis est, se
€ in grado di) d'un soggetto con molteplici facce.

Fabula ¢ la fola, ma anche il dialogo, la conversazione, il discorso. E pud essere un
discorso particolare, un certo tipo di novella, poiché fabula deriva dal latino for = far
noto di divinita, oracoli, profeti e simili, dal quale derivano anche fanum = santuario, luogo
dei sacrifici, contrapposto al piu usato profanum, ed ancora, fama.

Che nei miei racconti ci sia il “deus ex machina, il dio [che parla o appare] da una macchina
€ palese. Perché ce ne sia bisogno € meno evidente. Infatti I'intervento soprannaturale,
piuttosto che risolvere inaspettatamente una situazione senza via d’uscita nella quale si
siano cacciati gli attori [dramatis personae], si manifesta invece per creare situazioni
inaspettate, come occasioni offerte ai personaggi per raggiungere la consapevolezza.

La necessita del soprannaturale & forse il tentativo per recuperare il valore del mito?
Certamente, ma alla sola condizione di intendere il senso del mito e il suo valore.
Dovendomi raccontare delle storie per superare la tristezza, me le sono scritte: “Verba
volant, scripta manent, Le parole se ne volano, quel ch’é scritto rimane”.

Ma le mie parole scritte rimangono solo perché, nella loro fissita sulla pagina, possano
volare facendo volare. Semplificando molto, io chiamo questo loro “volare” la capacita
di contenere molti livelli di lettura fra i quali esse si muovano continuamente, e per
“far volare” intendo la forza di portare in volo il lettore da un livello di lettura ad un
altro, da un grado di comprensione ad un altro.

Consistendo la mia infelicita nell’esperienza che nessuna azione riesce a cambiare il
corso delle cose a seconda dei desideri di chi si adoperi per modificarle (almeno, per non
esserne costantemente deluso) mi rappresento il fato che, con tanto inutile spreco, rifiuto.
La favola & l'unico luogo del tempo in cui riesco ad accettare il fato, cosi come riesco a
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sopportare che |'unica cosa capace d’intralciarne I'inesorabilita sia il caso.

Una delle componenti che mi hanno trattenuto sino ad ora dal fare leggere le mie favole
e il fatto che voglio convincere me stesso di “qualcosa”, allo scopo di scacciare la mia
tristezza. Poiché non posso dimostrarmi che questo stesso “qualcosa” possa servire a
scacciare quella degli altri, mi sembra del tutto inutile che essi si sottopongano alla mia
stessa cura.

Terenzio (guarda caso nell’Eunucus) riporta un detto di lui molto piu antico: “Nullum est
iam dictum quod non sit dictum prius, Non c’é pil alcun detto che non sia stato detto prima”.
Nel Faust, Goethe perfeziona il concetto, mettendolo in bocca a Mefistofele: “Non esiste
nulla di tanto stupido che non sia gia stato pensato”.

Sapendo quindi che la ripetizione superflua vale per il pensiero e per la parola, mi sono
convinto ancor di piu che per lo scritto non c’€ scampo.

Quando mi e divenuto necessario il promemoria scritto di quello che volevo insegnarmi
attraverso le favole, I'abilita che ho richiesto a me stesso e stata quella di legare abba-
stanza bene assieme fra loro tutti i pezzi che sono andato rigorosamente copiando.

E a questo punto mi & toccato di simulare l'appartenenza alla categoria delle persone
che hanno certezza delle informazioni di cui dispongono. Quali certezze?, e proprio i0?
Io, che mi rifugio nel mondo delle favole, per trovarne qualcuna? Ma quali informazioni?
E per farmi quali idee? Io, che mi rintano nel mondo dell'immaginario possibile, per
farmi un‘idea? Alle idee che trovo cola tuttavia m’affeziono, sia pure temporaneamente,
avendole cercate come colui che sa di poterle trovare e trovandole come colui che sa di
doverne cercare ancora. Nel tempo in cui le possiedo, ne divengo assai geloso e non
vorrei rinnegarle. Nel mondo reale vissuto, vedo invece che I'unico modo per non dover
rinunciare alle proprie idee € diventato quello di farsi quelle degli altri, quando non si
sia capaci di raggiungere la perfezione di non farsene alcuna. Per questo le mie poche
sono dell’altro mondo. E se mi dicessero che sono campate in aria, a causa loro, sarei
disposto a cadere nella piu proterva delle presunzioni dichiarandole simili ad imperi,
i quali possono decadere, ma mai scendere in basso.

Eppure la domanda rimane. Quale certezza posso avere che le informazioni che ho
siano vere? Se copio qualcosa, dimostro di aver fede che quello che vado ricopiando sia
vero e chi ricopio abbia detto il vero. Allo stesso tempo, in evidente contraddizione con
me stesso, vado affermando che la strada da me faticosamente percorsa & quella della
ricerca della verita la cui guida non puo che essere, inevitabilmente, il dubbio. E ancora,
se ho appena detto che i miei racconti sono il risultato delle mie copiature, quali sareb-
bero le idee originali riconoscibili come mie? Vediamo allora d‘intenderci su quel che io
considero “copiare”.

In primo luogo, poiché il mio copiare & sollecitato dalla memoria, € inevitabile che esso
assuma tutti gli aspetti che ha quella.

Ci sono molti passi che ho imparato a memoria e so chi li ha scritti e in che occasione e
dove e in che punto. Io li cito quando mi sembra che, in perfetta sintonia con il mio
pensiero, dicano meglio di me quello che m’interessa dire. A volte mi ricordo un autore,
ma non riesco ad accoppiarlo al punto di un suo libro nel quale € scritto quello che
vorrei riportare. Per citarlo, vado a cercare fra le sue opere e, trovatolo, lo ricopio.
Ma, a volte ricordo uno scritto e non il suo autore, e lo cito lo stesso poiché quel che
ridico, proprio perché lo ricordo, & come se ormai l'avessi fatto mio. Non & mia volonta
rubare niente a nessuno, né voglio farmi bello con le penne del pavone. Le mie ricopia-
ture inconsce, piuttosto che un plagio di opere altrui, dimostrano quanto io sia stato da
quelle plagiato.

Ma anche la semplice la citazione, la copiatura integrale di un testo, per me € un bel
problema. Fra i libri fondamentali della mia vita c’e il Candide di Voltaire. Come si fa a
citare questo delizioso pamphlet se non nel radioso francese nel quale fu scritto? Esiste
una traduzione in italiano capace di rappresentarne le infinite sfumature? Pud una mia
traduzione assurgere all’'onore di significarne tutto il senso? A me suona male persino il
nome di Candide (Can-did) se tradotto in Candido, e mi basta lo spostamento di un
accento per togliermi il dolce sapore di un frutto acconciato con zucchero!

Cosi avviene per il tedesco e le altre lingue europee, per non parlare poi dei testi latini,



e ancora del greco, che non riesco a guardare traslitterato in lettere latine, come
I’ebraico e l'iraniano e I'arabo, sino al sanscrito dalla scrittura devanagarica.

Sono abituato a leggere gli autori stranieri col testo in lingua originale a fronte e mi
sono reso conto che, quelli che mi colpiscono, non li sento stranieri affatto: per questo
mi piacerebbe citarli nella loro lingua. Ma c’e un limite a tutto e, a differenza di coloro
che hanno la modestia di non sentirsi tutto, anch’io ho un limite.

Ricopiare un testo cui tengo nella stesura originale (trascurandone la traduzione, affidata
casomai a note) presenta quindi un’ulteriore difficolta. Come si pud trascrivere in lettere
latine la corretta pronuncia di una parola sanscrita? Esistono segni convenzionali che
permettono di farlo, ma cido presuppone una conoscenza che non e di tutti. In linea di
massima, mi servo delle convenzioni ufficializzate, fra cui le traslitterazioni in inglese.
E poi, alla fin fine, € mia profonda convinzione che non succede niente se ognuno si
pronuncia quel che legge come gli pare e lo faccia suo anche in questo modo.

Le mie copiature possono essere volontarie per diletto, consce o inconsce per affetto,
inconsapevoli per intimo ricetto del letto prediletto, oppure per difetto (di memoria).
La mia invenzione sta solo nel modo in cui le combino fra di loro, trascinato dal fascino
che hanno esercitato su di me, cavandole dal nido che si sono costruite nella mia mente
e nel mio cuore.

Delle parole di chi mi convince sono debitore consapevole, sempre obbligato e mai
furbetto tagliaborse impudente; ma se nemmeno con questo fossi riuscito a salvarmi
dall’accusa di plagio di opere altrui, allora passerei alla mozione degli affetti.

Se, per scacciare la tristezza, nelle favole che costruisco cerco una liberta maggiore di
quella che mi concede la vita, perché mai non dovrei prendermi ogni tanto la liberta di
raccontar balle? E perché non riportare anche quelle sparate da quanti sono riusciti a
convincermi che le loro non lo sono? E se questa non risultasse essere liberta, ma solo
licenza? Ebbene, me ne sono dato licenza!

Nel Fedone, prima di morire, Socrate riflette sulla misteriosa ed inesprimibile relazione
che lega il dolore al piacere e dice: “Credo che se ci avesse pensato Esopo, ne avrebbe
fatto una favola e cioé questa: volendo il dio metter pace fra i due che si fan guerra,
poiché neanche lui poteva, lego insieme le loro teste sicché, dove va I'uno viene dopo
anche laltro”.

Seppure Socrate dovesse rivelarsi una invenzione letteraria del suo allievo Platone,
questi avrebbe fornito un buon motivo di riconoscimento e giustificazione dell’esistenza
della favola, dovendosi riconoscere la sua capacita di esprimere l'inesprimibile, al pari
della poesia, e di trovare la logica per conciliare I'inconciliabile.

Questa logica interna alle favole &€ quella della tradizione orale, della lingua antica,
attraverso cui si trasmetteva un sapere ora perduto. Un analfabetismo millenario
costrinse alcuni a rafforzare a tal punto dentro di loro la memoria che, all’interno di
questa, poteva conservarsi la vera scienza, quella trasmessa oralmente. Il grande
sforzo di memorizzare, selezionava, fra tutte le parole, quelle da imparare a memoria,
dovendosi scegliere solo le pill importanti se non altrimenti le sacre, poiché solo queste
erano le uniche che valesse la pena di trasmettere.

Il nostro pensiero ha una velocita di elaborazione impressionante rispetto al sistema di
trasmissione per mezzo della parola. La lentezza dello scritto & addirittura disarmante e
dopo appena 45 secondi il livello di attenzione del lettore si azzera. Non & nelle mie
possibilita rimediare in qualche modo a questo inconveniente, ma non so come fare
altrimenti per esporre il mio pensiero, né posso omettere le “giustificazioni” al processo
di elaborazione che lo guida a crearsi le sue fantasie. E c’é@ di peggio. La necessita di
concentrare in poco spazio tutto quello che si & raccolto in piccole porzioni diluite nel
tempo, non pud che generare una costipazione difficile da sopportare e dolorosa da
espellere. Chi mi racconti i suoi 120 amplessi, uno di seguito all’altro, mi apparira un
maniaco sessuale, mentre non ¢& altro che un povero mentecatto il quale, in 30 anni, &
riuscito ad avere al massimo un rapporto ogni tre mesi. Per confortarsi del rammarico
dell’astinenza, almeno con il ricordo, se n‘é annotato ciascuno.

Ogni mia favola &€ per me un progetto, una proiezione. Di questo progetto sono io
stesso il committente. L'oggetto finito che voglio ottenere & piuttosto vago e naviga nel



desiderio scaturito da una esigenza immediata. Una virgola al posto sbagliato scatena
un viaggio, che & un dialogo, che € una ricerca. Prima che trovi il posto giusto a quella
virgola devo capire perché sento che sta nel posto sbagliato, e perché, essendo cosi
indefinito il concreto da ottenere, mi senta costretto a curare con tanta attenzione i
particolari dell’astratto, e senza perdere il filo del discorso generale.

Forse le circostanze mi hanno messo nella casuale situazione di ricavare dalla memoria
cognizioni apparentemente sconosciute ed in realta solo dimenticate?

L'assenza di felicita puo aver trasformato la mia ferma convinzione di sapere di non
sapere, nella constatazione di non sapere di sapere quello che la memoria ancestrale
invece contiene, e di dovere dedicare il mio studio all’'amore di riscoprirlo? Ma, se la
molla dalla quale scaturisce la velleita di questo percorso a ritroso € la permanenza in
uno stato di profonda infelicita, a chi potrei chiedere di condividere questo cammino
della resipiscenza e della riscoperta?

Mi rendo conto, a questo punto, che il “preambolo preliminare introduttivo” si va
trasformando in una sorta di “guida minima alla lettura” delle mie fole.

Ora, se il viaggio della ri-conoscenza non pud che essere individuale, una guida alla
lettura di favole comprensibili solo all’infelice che se le racconta non & forse assoluta-
mente incompatibile con l'utilita della sua lettura? Certamente! Ma, mettiamola cosi:
anche se avessi espresso il desiderio di non essere letto, una volta scritti, come faccio
ad essere assolutamente certo che nessuno legga i miei racconti?

Come estrema scusante, per giustificare I'incongruenza di una giustificazione che diven-
ta spiegazione di un assunto irragionevole potrei citare la sentenza medievale “Solus
cum fatur, quasi nullus homo reputatur, Quando parla da solo, un uomo & reputato come
fosse nessuno”. E quando scrive? Vedo che la scappatoia peggiora le cose, e fa acqua da
tutte le parti.

Di sicuro, la conclusione delle favole, “larga la foglia, stretta la via, dite la vostra che ho
detto la mia”, non mi appartiene. Non mi aspetto un altro racconto da chi ascolta il mio,
la cui replica e tutta interna. A chi voglia rimestare nelle mie budella esposte, chiedo
semmai di trarne responsi come aruspice (se interessa e se gli &€ utile), ma non tenti
nemmeno d’avviare un contraddittorio.

Vi prego di non cercare nei miei racconti disquisizioni filosofiche. Su quelle, di norma,
s’imbastisce il contraddittorio. Qui la norma non c’e. Se non siete d’accordo con quello
che dicono le mie favole, col cervello guastato dal fatto d’averle lette, hon mandatemi
nemmeno lo psichiatra, ma semmai lo sciamano.

Mi dicono che apparteniamo alla “civilta dell'immagine”. In questo mondo, nel quale
conduciamo stupide guerre per salvare la civilta di cui facciamo strage e nel quale
I'immagine & talmente determinante che il nero sangue dei morti diventa credibile solo
se truccato col rosso della salsa di pomodoro, ho tentato disperatamente di dare indizi,
di fornire matite e pennelli e colori alla mia fantasia perché potesse plasmarsi le figure
dei personaggi per come desidera e sa. E’ possibile, e sarebbe miracoloso, se lo stesso
avvenisse alla capacita immaginativa di ciascuno di coloro che s’azzardassero a leggere
i miei scritti.

Come Platone (che pure scriveva, dandomi la possibilita d’abbeverarmi ai suoi scritti), sono
consapevole che la scrittura non & strumento della memoria, ma della rimembranza.
E tuttavia, dobbiamo prendere atto che la memoria € scomparsa, saltando la scrittura,
sostituita dalla presunta oggettivita concreta delle immagini. Immagini iperrealiste,
artefatte per renderle cedibili come reali! Allora m’illudo che la scrittura, cosi poco
frequentata, non sia piu soltanto malefica e vorrei che conservasse ancora il potere di
“richiamare alla memoria” e fosse capace di evocare il creatore che € in ciascuno di noi.
L'immagine dell’'orco cattivo deve essere mia, perché deve essere quella che ho
modellato e che possiedo, ascoltandone o leggendone il home. Chi mi disegna l'orco
cattivo dicendomi che quello & l'orco cattivo, ferisce mortalmente la mia fantasia e viola
la mia proprieta privata e tutto l'intimo mio.

Ho visto codici miniati in cui il pescecane era rappresentato come un cane con la coda
di delfino (che non & nemmeno un pesce, ma un mammifero!) ed ho capito che la figura puo
far ridere solo gli sciocchi che, avendone visto uno vero, disprezzano chi ha immaginato
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il suo pescecane con il collage delle sue conoscenze e |'estro della sua fantasia.

Non mi sfiora neanche l'idea di fare |'elogio dell'ignoranza. Mi limito a constatare che lo
studio e la conoscenza esclusiva di quello che si pud toccare con mano (o vedere con un
superprotosincrotone da centinaia di gigaelettronvolt) non mi basta, e mi sembra limitare la
liberta dell'uomo che € anche immaginazione.

Ma mi sembra, anche, che le immaginazioni istituzionalizzate si chiamino religioni, nel
nome delle quali si fanno le guerre, per lo piu sante.

Nella favola non e imposto l'obbligo di documentazione scientifica dell’esistenza dei
fantasmi, né quello di crederci; nella favola si chiede solo di provare a tenerne conto,
per impedire che il sonno della ragione li generi come mostri nella realta.

Fra la falsa liberta della vita e la liberta condizionata dalla favola, ho scelto la seconda,
per non perdere del tutto la speranza che la prima possa diventare vera. E non credo
d’essere un rincoglionito a pensarla cosi e a raccontarmi le favole.

Purtroppo le annoto per rileggerle, cosciente di scriverle per me, con tutto cido che ne
consegue.

Se dovessi scrivere favole per altri, dovrei essere piu preciso. Non potrei permettermi il
pot-pourri che servo a me stesso, nel quale il niente si mescola costantemente con il
tutto e la vivanda viene insaporita con condimenti incompatibili in una accozzaglia di
materiali eterogenei nella quale il significato delle parole diventa piu importante del
racconto dell'improbabile prima e dell'inverosimile durante, senza nemmeno arrivare a
dire dove si voglia andare a parare e come sia andata a finire. E questo perché le parole
che scelgo di adoperare contengono per me storie assai piu affascinanti di quella che
esse stesse raccontano una volta che siano state messe insieme.

Se dovessi scrivere le mie storie per altri, dovrei specificare che si tratta per lo piu di
fiabe, distinte dalle favole, perché in esse non esiste mai un fine morale e gli animali
non devono apparirvi necessariamente e, qualora essi si presentino, non devono avere
caratteri precisi e ben determinati. In realta i miei racconti, a volte si camuffano da
saghe legate ad avvenimenti, luoghi e tempi determinati, a volte si travestono da
novelle, per certi loro aspetti di realismo. Ma, se dovessimo dar retta a Novalis il quale
dichiara che: “Nulla contrasta di pit con lo spirito della fiaba che un fato morale, una
relazione necessaria”, allora davvero non saprei come definire quello che mi vado
scrivendo per insegnarmi qualcosa di cui posso cercare il senso soltanto dopo che I'ho
scritto. Dentro di me, posso anche contentarmi di rimanere nell'incertezza di stare fra la
fisima e la stravaganza. Fuori, passabilmente, m’e d’obbligo il “possibilmente”, posto
prima di “favole”. In verita, se dovessi scrivere favole per gli altri dovrei scrivere favole
interamente vere, dovrebbe cioe cadere il “possibilmente”, che € rivolto a me stesso.

Se dovessi scrivere i miei racconti per altri, non potrei passare per la sciatteria, la
banalita, la volgarita, la pedanteria di cui mi servo per giungere a pochi sprazzi di
autentica luce.

Se mai mi dovesse capitare di scrivere favole vere, allora, vorrei riuscire a segnare gli
impulsi minimi, come tessere di un puzzle che avessero la possibilita di combinarsi in
migliaia di modi, perché ciascuno ne potesse ricavare la propria favola, quella che e
solo sua e che puo raccontarsi variandola e che gli dia gioia e conforto. E vorrei che
I'accettasse perché non & piu la mia favola nella quale si rifugia, anche solo per passare
il tempo, ma perché sono riuscito a fornirgli gli strumenti per farla divenire la sua
favola, la favola della sua vita, la sua vita di favola.

Dovendo arrendermi di fronte alla mia impotenza, mi limito a scrivere favole per me
che, per caso, qualcuno potrebbe leggere crocifiggendomi alla mia inadeguatezza.

"

A chi non si dovesse accontentare di questa breve premessa, ho riservato gli “indicia
nel "LIBER NON COACTAE LECTIONIS”, che contiene la "PURGATIO CUI MEA LEGET”
e la “vagliatura de IL COLLEZIONISTA"”. Le “dichiarazioni” servono, sia come
“giustificazione a chi leggera le mie cose” che, usando ad esempio IL COLLEZIONISTA,
come indicazione del modo con cui € possibile passare al setaccio ogni singola favola
per ricavarne un senso un tantino piu profondo. Non & un caso che le dichiarazioni siano
state pubblicate a parte in un “libro di lettura non obbligatoria” nel quale viene ribadito
spesso il concetto che chi lo legge lo fa a suo rischio e pericolo.
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COLLEZIONISTA







Voi sapete che ci sono persone che raccolgono oggetti e ne fanno
collezione. C'e chi fa collezione di francobolli, chi di monete, chi di schede
telefoniche e cosi via, sino alle cose piu impreviste ed imprevedibili.

Il nostro amico, che chiameremo Evaristo “?), faceva incetta di
scatole B2 e |e rompeva a tutti per averne.

I contenitori, di qualsiasi materiale fatti, dovevano essere piccoli,
decorati o particolari per il modo in cui erano costruiti o per tipo di
chiusura: in breve dovevano essere scatoline praticamente uniche. Le piu
belle erano esposte su mensole di vetro, a casa sua, che era divenuta
una mostra piu che una abitazione. Ma in essa Evaristo si sentiva un re,
circondato dagli oggetti della sua passione e del suo orgoglio.

Evaristo si recd un giorno da un rigattiere [°® di sua fiducia che gl
riservava quasi sempre pezzi strani e rari, ed in effetti trovo una scatoli-
na di avorio decorato con bronzo e madreperla, foderata all'interno di
velluto rosso che chiedeva solo d'essere portata a casa.

Concluso l'affare, Evaristo si trattenne a rovistare nel negozio, come
spesso faceva e come gli era concesso dal proprietario che lo sopportava,
un po' per non contraddire il "pazzo", e molto per gli ottimi affari che
faceva con lui, riuscendo a disfarsi di oggetti altrimenti invendibili.

Quando Evaristo aveva quasi rinunciato a trovare la scatola unica e
mai vista, in procinto d'andar via, noto che il piedistallo di una statuetta
di marmo (una ninfa [°¥ che mesceva acqua da una brocca sulla spalla)
non si addiceva alla scultura. Sollevata la statua capi, da esperto qual
era, trattarsi di una scatola e la prese in mano per studiarla. Era un
prisma di legno, retto da quattro zampette di leone artigliate, il tutto
annerito da una vernice mal data.

Evaristo provo il brivido della scoperta percorrergli la schiena e senti
che quello scrigno misterioso doveva essere suo. Si mise a contrattare
col rigattiere, il quale da un lato deprezzava l'oggetto, non dandogli
alcun valore, e dall'altro lo dichiarava indispensabile alla possibilita di
vendita della statuetta. Evaristo comprd anche la ninfa, della quale si
disfece non appena giunto a casa, per concentrarsi sul suo piedistallo.
Per prima cosa cerco di capire la natura della vernice quindi, con 'oppor-
tuno solvente, comincid a rimuovere la patina nera. Man mano che
qguesta veniva grattata via si rivelava una scritta su quello che, se si
fosse potuta vedere una qualche fessura, sarebbe stato il coperchio della
scatola. Alla fine si poté leggere "noli me frangere" (¥, che Evaristo
trascrisse su un foglio di carta, non essendo capace di capirne perfetta-
mente il senso. Fini di pulire la scatola, che scopri molto finemente
intagliata e disegnata con strane figure geometriche composte con
fascette di legno di varie essenze: decorazioni con tutta evidenza molto
piu antiche della scritta. La scatola era costruita in modo tale che proprio
le striscette di legno nascondevano l'apertura, necessariamente esisten-
te, dal momento che la scatola, scossa, dava un suono che la denotava
piena. Con il foglio scritto Evaristo ando da un professore di lingue che
gli confermo essere quello latino e significando la frase "non osare
rompermi".
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Se non fosse bastato il non capire come aprire lo scrigno, il motto
inciso su di esso fu per Evaristo il massimo della sfida alla sua abilita e
comincid a studiare e sperimentare tutti i possibili mezzi per svelare il
mistero della scatola, senza rovinarla.

La sua collezione presupponeva di per sé grande pazienza ed
Evaristo era piu paziente di un vecchio pescatore, ma la scatola non
voleva saperne di aprirsi.

Alla fine il nostro collezionista la immerse nell'acqua ed alcune
bollicine gli svelarono la posizione dell'apertura. Con lame sottilissime
comincid a saggiare i contorni dell'individuato coperchio e finalmente
scattd una molla invisibile che lo sollevo di botto.

Come Pandora 7 ristette, sollevato il tappo dell'orcio dei mali, cosi
Evaristo guardo pietrificato il contenuto della scatola spalancata.

Avvoltolato nelle sue spire, un minuscolo serpente [ dalla pelle
lucida, ad anelli bianchi e neri quasi brillanti, stava drizzando mollemente
la testa, che fermod poi nella posizione del cobra reale, guardando con gli
occhietti perfidi il suo liberatore mentre muoveva sibilando la lingua
biforcuta.

L'immobilita di Evaristo non era determinata dalla sorpresa, né dal
timore del veleno assolutamente improbabile in quel rettile, ma dall'odio
che sin dallo scatto del coperchio aveva visto negli occhi del serpente.
Quando in aggiunta questi prese a parlare, gli si rizzarono tutti i capelli
in testa.
<<Che tu sia maledetto da destra e da sinistra, da davanti e da dietro,
da sopra e da sotto! Da piu di duemila anni dormivo nel mio giaciglio di
buon legno caldo, sollevato dalla mia condanna di fare del bene ad ogni
costo e nonostante la scritta che ti diffidava "non mi rompere!"”, hai osato
svegliarmi? Possibile che tu non sappia quanto sia faticoso fare del bene?
Come ti chiami, malvagio, affinché io sappia a chi devo questa cattiveria
e chi piu precisamente maledire?> >

"Evaristo", spiccico balbettando il collezionista.
<<Bene Evaristo, cerchiamo di sbrigarci. Facciamo un patto. Io esaudi-
sco tre tuoi desideri e tu mi richiudi nella mia scatola>>.

Colto alla sprovvista Evaristo pronuncio uno strascicato "Sta bene",
sia perché non vedeva l'ora di chiudere la scatola, anche senza il patto,
sia perché convintissimo che il serpente parlante lo stesse prendendo in
giro: figurarsi se con quegli occhi malefici quella microbiscia era capace
di fare miracoli!

- Cosa vuoi?

- Dammi il tempo di pensare.

- Sbrigati! Non e difficile esprimere tre desideri per uno di modesto
cervello come te che spreca il denaro, duramente guadagnato col suo
lavoro di copista, in una insulsa raccolta di scatole.

- Come fai a sapere che ricopio scritture e documenti e che colleziono
scatole?

- Io so tutto. Sono obbligato a sapere tutto. So anche che non vedi I'ora
di chiudermi nella mia tana di legno, ma non posso dormire in pace se
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prima non ti ho fatto del bene.

- Quanti desideri posso esprimere?

- Tre M ma jo devo esaudirli nell'ordine che sceglierai ed il secondo
dopo aver completato il primo e cosi via.

Evaristo, sempre piu frastornato dal dialogo irreale con il serpente,
si sentiva la testa vuota o meglio piena di cotone, il che gli impediva di
appellarsi alla serena illuminazione di un cervello ragionante. E continuo:
- Se ti chiedessi una casa tutta d'oro, potresti procurarmela? E sarebbe
mia per sempre?

- Non ci sono problemi. Anche se te la sconsiglierei vivamente, e baste-
rebbe pensare a quanti ti farebbero le poste per portarti via le tegole o
i mattoni o le finestre o qualsiasi sua anche trascurabile parte.

- Ma se la volessi su una montagna inaccessibile?

- Sarei costretto ad obbedire ai tuoi comandi, ma dovresti viverci da
monaco e non la potresti abbandonare, essendo poi anche per te
inaccessibile, come per chiunque, se la dovessi lasciare. Oppure dovresti
bruciare il secondo desiderio chiedendomi di renderla accessibile solo
a te ed inaccessibile agli altri. Ora smettila di scherzare e pensa seria-
mente a quel che ambisci soprattutto. E non mi far perdere tempo, che
cosi scoperto mi prendo la polmonite!

- Voglio le scatole piu belle e rare che esistano sulla faccia della terra.

Appena pronunciato il desiderio, la stanza comincido a riempirsi di
nebbia a sbuffi, a lenzuola, fino a che Evaristo non vide piu nulla e perse
il senso dell'orientamento, trovandosi completamente spaesato.

Gli parve di aver dormito e di emergere da un sognho man mano che
la nebbia si diradava. Quando la stanza fu completamente rischiarata
vide pile, cataste, piramidi strabocchevoli di scatole di ogni epoca e tipo
e materiale e provenienza e natura: ci sarebbero voluti anni solo per
catalogarle.

Evaristo ristette, terrificato piu dalla verifica del potere del serpente
che rallegrato dall'avverarsi del suo desiderio. E la cosa peggiore, ora
che le aveva tutte davanti, era il constatare che delle scatole, a lui, non
gliene fregava niente e che aveva sprecato un desiderio, espresso senza
convinzione, soltanto per provare se fosse realizzabile. Che cavolo se ne
sarebbe fatto di tutte quelle scatole rigorosamente vuote che gli riempi-
vano a tappo tutta la casa, impedendogli persino di muovervisi libera-
mente? Alla fine, se le mangiava le scatole?

- Esprimi il secondo desiderio!

- Un momento! Devo pensarci.

- Non ti ho soddisfatto secondo il tuo volere?

- Si, sei stato bravissimo, ma mi hai preso alla sprovvista. Io non
credevo.....

- Non credevi che io potessi?

- Ebbene si. Credevo che ti volessi divertire alle mie spalle.

- Io mi diverto, mi diverto un mondo, non dietro, ma davanti a te ed alla
tua idiozia. Non puoi rimproverarmi di non averti avvertito.

- Hai ragione, ma devi riconoscere che la situazione ha tutti gli aspetti
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della irrealta.

- Il mio scrigno € vero. Io sono vero. Le scatole che ti ho portato sono
vere. Forse tu non sei vero. Tu sei falso con me e con te stesso,
altrimenti non mi avresti chiesto di procurarti cio che ardentemente
desideravi e che, una volta avuto, non t’interessa piu.

- E' vero. Ora per0, che ho imparato la lezione, sard0 molto piu cauto e
riflessivo.

- Il secondo desiderio!

- Lasciami concentrare.

Evaristo sedette su una pila di scatole, si portd ambedue le mani
agli occhi chiusi e comincid a rivedere la sua vita per farne un bilancio
e cercare cio di cui aveva vero bisogno e che desiderava veramente.
Non essendo nel suo cervello, non possiamo dire quello che vi frullasse.
E' certo che, analizzati tutti i pro ed i contro, tutte le possibilita possibili,
nella sua mente cavillosa di copista si formo questo desiderio che formu-
|0 a voce alta:

- Voglio diventare immensamente ricco.
- Guarda nel portafoglio.

Evaristo fu del tutto deluso. Cosa poteva stare nel suo portafoglio
che lo facesse ricco? Guardo le montagne di scatole ormai certo che tutto
fosse un'allucinazione. Si diede un pizzicotto: non stava sognando.
Prese una scatola pesante e se la diede su un piede: ahiahi! Che male!
Il dolore, la traccia sulla scarpa e la scatola aperta dal colpo, gli confer-
mavano di essere sveglio. A meno che non stesse sognando di sognare
un sogno in cui lui era sveglio. Non essendovi modo di provare la veridi-
cita di questa seconda ipotesi, estrasse il portafoglio dalla tasca posterio-
re dei calzoni e lo apri. C'erano i 72.000, settantaduemila, soldi ' di
resto che aveva da quando era uscito dal rigattiere.

- Cerca nella taschina delle carte.

Evaristo, fra i biglietti scaduti del tram, ne trovd uno spiegazzato
della lotteria:

- La lotteria € gia passata da un pezzo e non ho vinto un centesimo!
Il biglietto me lo sono scordato in tasca.
- Taci, stupidissimo infedele, ed accendi la televisione.

Come un automa Evaristo premette il telecomando. Sepolto da una
catasta di scatole, il televisore comincid a bombardarlo di pubblicita.
Dopo un'insulsa musichetta tacque qualche istante per riversare nelle
sue orecchie l'altrettanto insulsa sigla del telegiornale:

"Edizione straordinaria! truffa clamorosa! Il vincitore della lotteria na-
zionale ™ della Corda Insaponata era colluso con I'onorevole Pinco Del
Pallino che, per finanziare se stesso, il gruppo e il suo partito, ha corrotto
I'Intendente di Finanza deputato all'estrazione. L'opposizione ha presentato
diciassette interrogazioni parlamentari. Arrestate quattordici persone. La
magistratura indaga. Il pentito Bagattella sara interrogato domani per fare
luce sui mandanti. Si attendono clamorosi risvolti. Il Governo, onde evitare

disordini popolari, ha proceduto questa notte stessa alla nuova estrazione,
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decidendo di consegnare al vincitore anche gli interessi pregressi, escluso
I'otto per mille richiesto dal Papa e gia consegnato all’Istituto per le Opere di
Religione. Il numero vincente e STR ONZ 023. Ripetiamo: Esse-Ti-Erre Zero-
Enne-Zeta Zero-ventitre. Si & scatenata la caccia al fortunato possessore del
biglietto. Signore e signori, con gli interessi maturati, si tratta della maggiore
vincita in assoluto mai avvenuta nel paese! Il Ministro del Pubblico Azzardo
ha rilasciato la seguente dichiarazione: Cari connazionali, cittadini esplorato-
ri, santi, poeti ed eroi, lavoratori di terra, di mare e di aria, voi che confidate
nella vera giustizia democratica del gioco e bla, bla, bla, bla...".

Evaristo non ascoltava piu, anzi non aveva piu orecchie, né alcun
altro organo oltre le mani tremanti che reggevano il biglietto e gli occhi
che leggevano la conferma stampata su quella striscetta di carta: era lui
il beneficiario di piu di otto miliardi! (per la precisione 8.640.000.000,
ottomiliardiseicentoquaranta milioni di soldi). Senti molto da lontano,
dentro il suo rimbecillimento, provenire la voce del serpente:

- Ora sei ricco?

Quando ebbe capito la domanda, riprese possesso del suo cervello

e, con la cattiveria del potere appena acquistato, rispose:

- Si, ma non immensamente.

- A bello! O non sai quello che ti esce dalla bocca, o dai fiato alla voce
senza nemmeno scomodarti a pensare. Cosa mi hai chiesto?

- Voglio essere immensamente ricco.

- No caro! "diventare” hai detto, e non "essere". Qualora ti sfuggisse, la
frase completa é: 10 voglio DIVENTARE immensamente ricco. Anche se
non lo hai espresso, il soggetto € 10. Tu non hai chiesto a me di farti
"immensamente ricco", ma ti sei riservato il diritto di fare da solo. Io ti
ho fornito i mezzi per divenire quello che hai desiderato di essere. Ora
arrangiati. Spero che non ci metta una vita a fare i soldi che ti rendano
"immensamente" ricco perché, come ti ho gia spiegato, potrai esprimere
il terzo desiderio solo quando il secondo sara del tutto compiuto. Pensa
alla mia disgraziata condizione di Ente potenzialmente potentissimo, ma
assolutamente indifeso senza la protezione del suo scrigno serrato, e
forse potrai capire uno dei motivi per cui ti odio. Tu, non solo mi ricordi
la terribile condanna del "Sognatore supremo” Vishnu ™3, per aver
sputato io sul serpente "senza fine" Ananta ™, ma mi torturi nel
presente con l'obbligo di beneficare un essere squilibrato ed inaffidabile
come un uomo.

- Non riesco a capirti.

- Mi capirai, mi capirai. C'é tempo. Intanto datti da fare per ottenere il
tuo stupido fine.

- Perché stupido?

- Anche questo lo vedrai.

- Porti sfiga?

- Affatto, ma ho esperienza degli uomini.

Distratto dalla vincita, Evaristo non diede molta importanza alle
parole della biscia magica, neanche a quelle che potevano entrare facil-
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mente nella sua comprensione.

I primi mesi li passo a sviare giornalisti e curiosi i quali, se lo aves-
sero riconosciuto, lo avrebbero perseguitato, non perché avesse il dana-
ro, ma perché aveva il biglietto (gli Stati biscazzieri si guardano bene dal
pagare subito i debiti di gioco) e quindi, non perché fosse ricco, ma
perché era stato fortunato.

Quando finalmente entro in possesso dei soldi, comincid a speculare
in borsa e, in tempi ragionevoli, divenne immensamente ricco e si poté
permettere di comprare un castello in campagna.

In tutto questo tempo la scatola con il serpente rimase nella
vecchia casa in affitto. Anche quando si trasferi nella sua magione
agreste, lo scrigno rimase in quel luogo, visto che Evaristo non aveva
nessuna intenzione, né il coraggio, di avvicinarsi alla scatola piu di tanto;
figuriamoci di toccarla per farne il trasloco! L'unica cosa che aveva fatto
era stato trascinarsi ed istallare un super tecnologico impianto di condi-
zionamento per consentire al serpente di stare alla temperatura costante
da questi espressamente richiesta. Tutto ci0 per preparare il terzo ed
ultimo desiderio, la cui formulazione richiese ad Evaristo molto, ma
molto tempo.

Era gia nelle sue aspirazioni accompagnarsi ad una certa ragazza,
sin da quando faceva il copista, ma lei non l'aveva mai degnato d'uno
sguardo.

E va bene, l'abbiamo presa alla larga! Evaristo era innamorato
fradicio della giovane ed avvenentissima Maya [°? e le sbavava appresso
da molto tempo. Il solo vederla lo metteva in agitazione: il cuore gli
balzava nel petto, sudava freddo, non connetteva. Il sorriso con il quale
provava a salutarla quando la incrociava era talmente ebete che la
ragazza doveva rammaricarsi d'avere un vicino di casa cosi palesemente
cretino. Inoltre il loro lavoro |li separava inesorabilmente, I'uno modesto
copista, l'altra orgogliosa bancaria.

Ora sarebbe stato umiliante chiedere: "Fai innamorare Maya di me",
essendo come chiedere un filtro d'amore e denunciare la propria incapa-
cita. Inoltre l'amore avrebbe dovuto essere garantito nel tempo e,
quindi, la formula non poteva essere quella. Non avendo il postulante a
disposizione una quarta occasione, non poteva chiedere che |'amore
fosse reciproco e per sempre. Peggio che mai: "Voglio sposarmi"”, ché di
una formulazione simile Evaristo aveva gia fatto esperienza (con il
secondo desiderio) e poi, per sua natura, il matrimonio non garantiva
amore vicendevole, duraturo ed eterno. "Voglio sposarmi con la persona
giusta e per tutta la vita"? No. Maya avrebbe potuto non essere la perso-
na “giusta”, se non lo avesse amato, ed a lui piaceva proprio lei; inoltre
era la copula che non andava: non si potevano esprimere due desideri in
uno. Dopo giorni e giorni di riflessioni, gli parve che: "Io voglio sposare
I'amante Maya, amandola per la vita", funzionasse. Il soggetto dell'azio-
ne era giusto, non c'erano congiunzioni, ed il serpente sarebbe stato
impegnato a proteggere il suo desiderio sino alla morte. Il passato lavoro
di copista gli risultava utile. Non era diventato a caso abile nel corregge-
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re i propri e gli altrui errori: era diventato pignolo sino al cavillo, ma a
buon motivo.

Per qualche giorno si ripeté spesso la frase per controllarla. Forse,
"amata Maya, amantemi per la vita"? No. Troppo complicato da dire:
si sarebbe impicciato, e poi, per la vita di chi? Non era chiaro. Se si fosse
inteso "per la durata della vita di Maya", Iui non avrebbe sopportato di
sopravviverle. Meglio "l'amante Maya, amandola per la vita", possibil-
mente per la durata della vita di tutti e due ma, in estremis, per la dura-
ta della sua vita: meglio morto, che vedovo inconsolabile. Si accorse che
la virgola, se la si fosse spostata, poteva dar adito ad interpretazione,
sicché decise di abolire la pausa ad essa corrispondente e si esercito a
pronunciare la richiesta tutta di seguito, senza appoggiature. Compiuto il
secondo desiderio, si trovo cosi di fronte al serpente a scandire:

- Voglio sposare I'amante Maya amandola per la vita.

- Ricordati che é I'ultimo desiderio. Non puoi piu ritornare indietro. Non
appena esso sara compiuto, dovrai chiudere la scatola.

- Come mai non fai una piega? Ti ho detto "per la vita".

- Cosa vuoi che sia lo spazio insignificante della tua vita, per chi e
costretto a calcolare la sua in eoni !

- Perché non succede niente?

- E' tutto gia successo, e sta come le mie spire avvolte, come un grumo
del tempo nello spazio, esso deve soltanto svolgersi.

- Cosa devo aspettarmi che accada?

- Lo hai appena chiesto. Vai a sposarti e ritorna, prima di morire, a
chiudermi nella scatola. Come da patto.

Le ultime parole del suo magico benefattore non piacquero affatto
ad Evaristo, poiché gli suonarono come un congedo, un abbandono a se
stesso, ma anche come un arrivederci a breve, un breve troppo breve.
Interdetto usci dall'appartamentino in affitto e sul pianerottolo si scontro
con Maya.

Se avessimo propensione alle romanticherie, racconteremmmo di
come Maya ed Evaristo si frequentarono e si conobbero e della corte
serrata del magnate alla novella Cenerentola 9%} (anch'io stavo dimenti-
cando che Evaristo, da qualche tempo, non era piu il misero copista
insignificante, ma un uomo immensamente ricco, mentre Maya era solo
una impiegata di banca). Diremmo di come sorprendentemente Maya
fosse stata conquistata dal suo antico vicino di casa, riscoperto per la sua
riservatezza e gentilezza d'animo e non per le sue favolose e disdegnhate
ricchezze, e di come in fretta si sposassero, e il giorno delle nozze Maya
era gia incinta di tre mesi. Del resto la storia, con dovizie di particolari e
di foto, si trova nei giornali e nelle riviste scandalistiche dell'epoca.
Persino la televisione trasmise il matrimonio in prima mattinata, con
edificante discorso del vescovo e benedizione papale.

La notorieta della coppia non fu una cometa. Come tutte le donne
incinte, Maya comincid a manifestare delle "voglie", ma molto diverse
da quelle di fragole di bosco in piena notte o di lamponi in domenica
d'inverno.

21



Compresa del suo ruolo e della sua posizione, alle due del mattino chiedeva
il notaio e la convocazione del Consiglio di Amministrazione, per istituire
Fondazioni: a favore dei bambini senza gatto di peluches, o per il recupero di
ex kiwidipendenti, o per la ricostruzione delle cucce dei cani nel Kazzuovo
bombardato. Giunse sino al paradosso, esigendo una Fondazione apposita per
finanziare i matrimoni fra le Serve stuprate in Albicocchia dalle truppe Boate
ed i pastori Montepellegrini che facevano il contrabbando in Itasia.

Ora, era vero che nessuno si occupava di tutti coloro di cui si occu-
pava Maya ed era anche vero che le sue voglie realizzate le concedevano
il plauso generale, ma le finanze di Evaristo ne soffrivano immensamen-
te, sicché presto fu solo ricco.

Ai desideri di Maya l'ex copista non opponeva alcun rifiuto, mai.
In primo luogo perché era innamorato cotto e poi, finalmente, anche
perché riusciva ad immaginare una voglia di fragola o di lamponi, ma
non era capace di figurarsi come sarebbe stata e dove avrebbe potuto
apparire una "voglia di Fondazione" sulla loro creatura, quando fosse
nata.

Giunta all'ottavo mese, Maya comincio ad avere piccoli disturbi, poi
sempre piu frequenti e piu gravi. La corte dei medici chiamati al capezza-
le della gestante non sapevano che pesci pigliare. I disturbi si erano
trasformati in una malattia sulla quale era necessario intervenire imme-
diatamente, ma la cui cura avrebbe messo in pericolo la vita del feto.

Un mese prima del parto naturale, Evaristo fu posto di fronte alla
drammatica scelta: o salvare la madre o far vivere il bambino.

Inebetito dal dolore, solo nel suo strazio intestino, Evaristo torno dal
serpente:

- Tu lo sapevi?

- Lo sapevo. Sono costretto per maledizione a sapere tutto.

- Chi sei?

- Cosa puo servirti saperlo?

- A nulla. Dove ho sbagliato?

- Ci vuole troppo tempo perché trovi il modo di fartelo comprendere, e tu
hai poco tempo per la tua decisione.

- Dio! Cosa devo fare?

- Non sono un dio, né sono, né fui mai l'incarnazione del sentimento di
un Dio. Ad Uno recente si potrebbe attribuire un affetto misericordioso
simile, ma nello spirito esso risulta lontano dalla mia essenza. Io, per
mia condanna, ora esaudisco desideri, ma voglio svelarti che “cosa devo
fare?" era l'unico possibile desiderio che tu avresti potuto esprimere sin
dall'inizio e poi, due, tre e mille volte e sempre lo stesso, per essere
veramente aiutato. Perché sei venuto da me, pur sapendo che non posso
piu soddisfare alcun tuo desiderio? Perché sei qui, se non per chiedere
aiuto? Ma ti rivolgi a me perché ti soccorra solo dopo avermi riconosciuto
il potere di esaudire le tue voglie. Ora avrai finalmente capito perché
allinizio ti parlavo di “stupido fine”. Ora hai potuto vedere che cio che
veramente ti giova € un aiuto e non l'appagamento di un desiderio. Cos'é
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infatti un desiderio, se non il sentimento di appassionata ricerca del con-
seguimento di quanto soddisfa le nostre esigenze? Come puoi allora
chiedere, se non a te stesso, di compiere la ricerca? Se chiedi ad un
altro di accontentare le tue voglie, lo deleghi a fare per te quello che tu
stesso rinunci a fare, espropriandoti della passione che definisce I'essen-
za del desiderio e senza di cui esso non esiste. Ora: o la vita é I'appas-
sionata ricerca dell'attuazione di quel che tu giudichi per te indispensabi-
le, oppure non vale neppure la pena di viverla. Possiamo quindi dire che
la tua vita e il tuo desiderio di viverla e puoi vivere solo desiderando.
La tua vita e tua, e solo se fossi completamente sciocco la affideresti ad
un estraneo quale sono io per te. La tua vita € il tuo desiderio, e
quest'ultimo tocca a te soddisfarlo, come ti tocca vivere quella, che non
puoi dare in appalto, nemmeno provvisorio. Se muore in te il desiderio,
finisce la tua vita: per ogni desiderio soddisfatto, devi averne un altro
che lo sostituisca. Sta in questo I'inganno dei tre desideri, poiché nessu-
no di loro, se soddisfatto, puo soddisfarti: tu continuerai a desiderare, ed
ogni soddisfacimento di uno ne generera un altro, fino alla tua estinzione
nella morte. Voi, ed intendo voi creature umane, con il domandare a chi
e fuori di voi stesse l'esaudimento dei vostri desideri personali, non vi
rendete conto di tendere al suicidio. Solo la morte € I'assoluta estinzione
dei desideri. Peggio poi quando tentate di formulare il desiderio che tutti
li contenga. Questo risulta impossibile. Mettiamo che tu chiedessi sempli-
cemente di voler vivere benissimo. Pensa a quanto cio sia generico e
relativo. Infatti, se si riferisse allo stato di comodita nel quale vorresti
essere confermato, essendovi soddisfatto nel momento nel quale esprimi
il tuo desiderio, come potresti avere la garanzia che questo stato sarebbe
costante nel tempo, dal momento che tu invece cambieresti? E se,
al contrario, il benessere richiesto si riferisse ad un bene ideale fantasti-
cato, cosa ti darebbe certezza che esso si rivelerebbe effettivamente
come bene reale, una volta ottenuto? Non ti hanno forse deluso le desi-
deratissime scatole, quando le hai avute tutte davanti e tue? E cosa
credi mi abbia chiesto Bruto %, colui che, prima di uccidersi, vergo
l'iscrizione sulla scatola egizia, quella stessa che tu hai voluto forsenna-
tamente aprire? Prima mi chiese di fare Roma eterna. Bene! Poi di
metterlo accanto all'uomo piu potente di Roma, che amato lo riamasse.
Bene! Ed alla fine, di dargli i mezzi per eliminarlo. Male, malissimo!
Ma per Bruto la vita di un uomo non poteva mai valere quanto il bene
supremo dello Stato. Vedi poi com'e finita! Invece di salvare la Repub-
blica, l'unica cosa che gli stesse veramente a cuore, Bruto ha solo ucciso
Cesare che la stessa Repubblica amava forse piu di lui. Veramente gli
uomini sono autolesionisti. Come Tut-Ankh-Amon (Tutancamen) 5%,
con la sua ansia ossessiva d'essere ricordato dai suoi simili per I'eternita.
Fu lui a risvegliarmi la terza volta, dopo la maledizione, e mi mise in
questa confortevole scatola di legno, dove mi trasloco da quella di roccia
basaltica in cui mi custodiva il precedente rompiscatole, Ermes '™,
Anche voi, quando avrete scoperto la verita sulla sua storia, scoprirete
guanto fosse insignificante Tut-Ankh-Amon, prima che io fossi costretto a
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farne quello che volle essere, e quanto infelice a cagione di uno stupido
sogno di cui non poté godere e di cui non puo godere ora, sabbia nella
sabbia. Se Quetzalcoat! 'V, il primo che espresse i tre desideri, mi
avesse chiesto soltanto "cosa devo fare?”, jo l'avrei aiutato. E chiedere
aiuto a chi si crede ti possa aiutare e I'unico desiderio giusto. Infatti, se
cosi fosse avvenuto, il "serpente piumato” Quetzalcoatl, avrebbe accetta-
to la vecchiaia, non si sarebbe ubriacato e giaciuto con la sorella, non
avrebbe bruciato il suo palazzo dai quattro colori, seppellito il suo tesoro

Questa volta Evaristo interruppe la piena urlando:

- Non m'importa niente di serpenti piumati, di Bruto, di Tutancamen, di
Ermes, delle tue chiacchiere e di nulla di nulla! Rispondimi a tono una
buona volta. Mia moglie! Mio figlio! Cosa devo fare?

- Hai gia espresso tutti i tuoi desideri, che vuoi da me? Io aspetto solo la
tua morte e il mio riposo.

I serpenti non hanno faccia, non ridono, ma Evaristo percepi il feroce
scherno nelle parole del rettile e gli parve proprio di vedere un sorriso
beffardo di compatimento nelle sue minuscole fauci.

- Se ti schiacciassi?

- Non puoi. Credi che Vishnu ti lascerebbe liberarmi dalla sua maledizio-
ne? Io non ho scampo. Non posso morire, anzi, nemmeno lo stesso
Sognatore puo farmi smettere di esistere. Non puoi capire, e per questo
non puoi sapere chi sono, cosa sono e come e quando e perché.

- Mia moglie, mio figlio, cosa devo fare?

- Scegli.

- Ma, quale dei due?

- Secondo il tuo desiderio. Ma vedo che cosi non ne esci. Non posso fare
pit nulla per te. Mettitelo bene in testa.

- Non hai pieta?

Fra la domanda d’Evaristo e la risposta del serpente passo un inter-
vallo di brevita incommensurabile, ma cosi scandito che in quell’istante
parve rapprendersi sospeso il tempo, in esso trattenuto tutto.

- E non é forse questa la mia condanna, di dover fare il bene richiestomi
a tutti i costi, senza pieta?

Evaristo non comprese quello che aveva appena sentito, né avrebbe
potuto ancora capirlo, ed alla potenza della rivelazione oppose la debo-
lezza della sua ragione.

- Ma il bene che tu mi hai fatto & la fonte del mio infinito dolore.

- Ti par poco come condanna? Se tu non amassi Maya, e I'amarla é bene,
non soffriresti. Se non l'amassi tanto da sapere che ella preferirebbe
morire piuttosto che rinunciare al figlio che ambedue amate, ed il tuo
amore € bene ed il suo bene assoluto, non soffriresti. Ed io, che so ogni
cosa sin dall'inizio, essendo tutto contenuto nelle parole con le quali voi
umani esprimete i vostri desideri, tu credi che io non soffra? Io vedo con
chiarezza nel bene da voi desiderato la vostra rovina, € non posso far
nulla! Non posso nemmeno ribellarmi ed urlare il mio sdegno! Io, deriso
ed umiliato dallo stesso potere concessomi, credi che io possa sopportare
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tutto il tormento del dolore nella sua interezza? Io, che ridotto a rettile,
non ho nemmeno la fortuna di poter piangere? Maledetto, tu Bruto che
mi pugnali con i mille coltelli del tuo dolore e della tua speranza, tu non
sai. Tu! Non lo sai tu, che il mio nome esecrato, & proprio Pietas 'V2!?
Va via! Lontano da me. Non mettermi in questo fuoco ardente. Non
mostrarmi cosi crudamente la mia impotenza.

Di fronte ad un cosi infinito disperato dolore, che le parole del
serpente non potevano rendere, ma che Evaristo percepiva in tutta la
sua angosciante immanenza, essendo divenuto, a causa della propria
tragedia, vaso aperto a contenerlo eppure insufficiente a racchiuderlo,
allora Evaristo pianse. E non per se stesso, ma per Pietas.

Le sue lacrime toccarono il serpente che ne fu lavato. E la sua pelle
comincid a gonfiarsi e crepitare ed a ritirarsi dalla bocca che divenne
luminosa. E dalla pelle abbandonata emerse una spirale di luce avvolgen-
te e serena e calda e pietosa. E dalla spirale usci questa voce:
<<Va a casa Evaristo. Non tornare, perché non hai piu nulla da chiudere
nella scatola. Hai vinto il sogno e il Sognatore. Ora sono liberata, anche
se non so per quanto tempo restero libera, ma non importa. Ti é nata
una bambina. Maya sta bene. Ti aspettano. Finché saro libera ti staro
vicina. Ti auguro ogni bene, ma se fossi nella disperazione, chiamami,
come ognuno m'invocava quando la scatola serrata non mi rendeva
sorda e la maledizione impotente. Non potro piu esaudire alcun desiderio
di alcuno, ma vi saro accanto quando mi evocherete. Io vi consolero
come ci consola una madre 1> >,

il prologo e il rincomincia

La bambina di Maya ed Evaristo fu battezzata e le fu imposto il
doppio nome di Vera, Pietas “"],

Di come poi ella crebbe e di cosa fecero Maya ed Evaristo quando
Vera dovette scegliere fra Dario ®®) e Nicola P! e di cosa consegui
I'incauta scelta, delle lacrime e del pianto senza lieto fine possibile, forse
si dira poi, perché & un’altra storia, con una scatola diversa.
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IL NANO

CHE FACEVA BALLARE

LE PIETRE







1-LA STORIA

In un paesino del Nord, in Norvegia, dove l'inverno dura piu di sei
mesi, era nato un bambino biondo con bellissimi occhi azzurri, profondi
e sereni come un lago di montagna. Il bambino era cresciuto, ma era
rimasto piccolo. Pur essendo ben proporzionato in tutto il corpo, la sua
altezza non raggiungeva il metro. Insomma era un nano.

Tutti lo prendevano in giro per la sua bassa statura e, nonostante
I'amore del padre e della madre, Gustaf Eriksson si sentiva profonda-
mente infelice. Nulla riusciva a dargli gioia, poiché cio che gli era dato in
regalo non era mai quello che lui avrebbe voluto avere, e cioe l'alta
statura di tutti gli abitanti del villaggio.

A ben vedere non gli interessava possedere qualcosa, ma essere
diverso da cio che era, ed uguale agli altri.

La sua diversita lo portava ad isolarsi, sia perché non sopportava gli
scherzi che gli facevano, persino quelli affettuosi, sia perché mai avrebbe
potuto sfogare la sua rabbia contro chi glieli aveva fatti. Anche e soprat-
tutto i ragazzi, inconsapevolmente crudeli, erano tutti piu forti di lui.

Gustaf si appartava nel bosco, nelle anse piu riposte del fiume che
costeggiava il paese, nelle calette piu nascoste del lago dove solo uno
piccolino come lui riusciva a tracciare sentieri sotto i rami piu bassi dei
grandi alberi di cui non riusciva nemmeno a vedere la cima.

Un giorno, mentre sfogava di nascosto tutta la sua tristezza
piangendo in riva al lago in uno dei suoi isolati rifugi, un pesce, saltando
dall'acqua, fini sulla ripa pietrosa. Gustaf lo vide agitarsi con tutte le sue
forze nel tentativo disperato di tornare nel suo liquido naturale. Il pesce
s'era incastrato fra due pietre e piu s'agitava e piu s'intrappolava. Gustaf
lo vide boccheggiare ed alla fine arrendersi all'infelice destino di una
morte senza scampo.

Dentro il cuore di Gustaf s'apri la tempesta. Lui stesso era quel
pesce in trappola e cosi si sentiva ma, quel maledetto pesce non doveva
arrendersi! Con tutto l'odio di cui era capace, Gustaf scopriva la compas-
sione.

Afferrandosi alle radici sporgenti delle piante, scivolando nel fango,
si buttd giu per la ripidissima riva, senza pensare un solo istante che
forse non sarebbe riuscito a risalirla. Lacero e contuso arrivo alle rocce e
da queste alla spiaggetta di pietre aguzze che gli ferivano i piedi. Afferro
il pesce e ne senti la fresca carezza della pelle squamosa e I'abbandono
del corpo, per fortuna ancora pulsante. Con grande cura lo mise in acqua
e quello, con un guizzo improvviso, scomparve nelle profondita del lago.
Che delusione!

"Non pretendevo un grazie ché, si sa, i pesci non parlano, ma
almeno un piccolo segno di riconoscenza, anche un colpo di coda sulla
mano. Se per un attimo si fosse fermato a guardarmi!".

Cosi diceva Gustaf fra sé e sé fissando, ora si preoccupato, la ripida
sponda da cui s'era appena precipitato per fare una cosa chiaramente
stupida. E ancora: "Con tutti i miei guai, a causa di un pesce disgraziato,
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me ne sono procurato uno dal quale non so veramente come uscire.
Come posso, senza corde, arrampicarmi per quella china? Chi mi verra a
cercare qui, nel piu nascosto dei miei nascondigli?".

Ad essere sinceri, mentre diceva al nulla queste cose, allo stesso
tempo, pur spaventato, era contento.

Mentre studiava il da farsi, noto che le pietre fra le quali si era
incastrato quel delinquente di un pesce suicida erano di colore nero
rossastro e spiccavano fra tutte le altre bianche, anche perché arroton-
date anziché aguzze. Gustaf le prese e si accorse che avevano la misura
del suo palmo e, senza senso, comincio a sbatterle I'una contro Il'altra.
All'inizio senti un rumore sordo, poi capi come andavano tenute per farle
suonare. Con sua infinita sorpresa quelle pietre infatti suonavano, ma
veramente!, non solo come un tamburello, ma come uno strumento
musicale di cui lui man mano apprendeva l'uso, acquistandone padro-
nanza. Battendo e sfregando le due pietre scure s'appassiono talmente al
gioco da scordare il problema della risalita ed ogni altra cosa che non
fosse l'armonia delle melodie che componeva, suggeritegli dalle stesse
pietre.

All'improvviso udi se stesso suonare qualcosa di strano che percepi
giusto e senti che le rupi intorno al lago rispondevano in sintonia, con
varie voci e timbri di eco.

Allora le acque del lago cominciarono a ribollire e s'aprirono
davanti a lui e ne sbuco un elfo. Mamma mia quanto era brutto e piccolo
e deforme!

<<Sono Sua Altezza Reale Pirlack Aleich Bin Ben El Bonick Van Der
Valzer di Chamberlott, della Stirpe di Pan, della Famiglia Kudin della
Gente di Aleic Hun, Principe del popolo degli Elfi'*! e Signore di questo
luogo: per gli amici Pirl.

[1]

Odio le note che, a differenza delle parentesi, interrompono la continuita del discorso.
Ma qui, questa unica appare indispensabile.

Pirl, visto che anche noi siamo suoi amici, non € un elfo e non disse d'essere principe
degli Elfi. Infatti lui uso un'altra espressione che noi abbiamo tradotto con questa, basan-
doci sulle indicazioni del Tres [Termini rivisti evoluti sintetici] del DUES [Dizionario
Universale degli Enti Sincronici]. Quelli che, per semplicita, noi abbiamo chiamato EIfi,
sono contemporaneamente folletti, numi tutelari (come i geni del luogo dei romani), ma
anche orchi che, sebbene siano piccoli, alla bisogna non sono meno demoniaci dei troll.
Questa categoria di geni magici non e costituita da spiritelli, ma da persone molto
concrete, capaci di trasformazioni incredibili. Questi “elfi” non vivono in un mondo
parallelo a quello umano, con qualche finestra che consenta loro di passare dall'uno
all'altro. Essi vivono contemporaneamente all'uomo, con il quale convivono, essendo di
lui assai piu antichi.

Ogni luogo della terra ha il suo popolo degli Elfi. Essi sono i custodi di tutte le esistenze
di quel sito (come i coboldi lo sono della casa) ed hanno il compito vincolante di tenerle
in equilibrio fra di loro.

La parola usata da Pirl per definire se stesso suonerebbe pressappoco: "il misuratore del-
le cause e degli effetti da prima che il tempo fosse tempo, fino a quando non lo sara piu".
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Di norma non mi faccio vedere dagli umani e per questo mi travesto da
pesce. Io sono quello che buca le reti ai pescatori o ne incaglia gli ami,
qguando so che prendono i pesci senza il motivo giusto della fame. Io
sono il pesce che tu hai salvato. Io sono il Re che ti ha voluto provare.
Non sarai certo cosi stupido da credere che non avrei potuto liberarmi in
ogni momento e che sarei morto! Ma questo tu non lo sapevi. Poiché hai
messo a rischio la tua vita per me e, pur odiandomi, mi hai aiutato, ho
trasformato due pezzi di questa aguzza pietraia in due dei nostri litofoni,
che sono gli strumenti con cui comunichiamo,; per farti capire: il nostro
telefono senza fili. Naturalmente sei ancora troppo ignorante per com-
prenderne il funzionamento. Ti basti sapere che si caricano di energia
qguando il tuo cuore entra in sintonia con la natura nelle sue molteplici
facce e si apre alla musica delle stelle, le quali ultime si incaricano di
trasmettere da ciascuno di noi a ciascuno il suo proprio messaggio>>.

Gustaf, che non era ancora nemmeno riuscito a digerire la bruttezza
dell'elfo, si senti aggredito dalle sue parole e, mentre Pirlack parlava,
pensava: "Ma questo che vuole da me? Gia I'ho salvato, ma non I'ho
salvato, poiché avrebbe potuto salvarsi da solo, ed in ricompensa di
guesto salvataggio, solo in apparenza vero, mi rimbambisce con le sue
incomprensibili chiacchiere. Questa deve essere la giusta punizione per
aver fatto una cosa due volte stupida, ributtare in acqua un pesce
impostore, ed un'altra inconsulta, battere due pietre fra di loro".

Ma mentre cosi pensava, si accorse che udiva le parole dell'elfo non
con le sue orecchie, ma direttamente nel cervello sicché esse si sovrap-
ponevano ai suoi pensieri ed in fine una piu forte gli risuono nel cranio
perentoria: "Ascolta!", ma cosi forte che gli parve di stare con la testa
dentro una campana mentre il batacchio la batte, e ne fu stordito.
Ancora frastornato gli arrivo quell'Ascolta!, ma questa volta di tale
dolcezza che ne fu conquistato, e gli parve assolutamente incongruo che
un essere di bruttezza cosi repellente potesse avere una voce piu soave
di quella di sua madre quando gli dava la buona notte da bambino.

< <Ascoltami Gustaf, noi elfi un tempo eravamo i piu cari amici degli
uomini, cui avevamo insegnato il nostro modo di comunicare e nessuno
di loro restava sperduto, poiché sempre poteva chiedere aiuto per mezzo
di questo canale. Nessun bimbo aveva paura di perdersi, nessun mari-
naio temeva di prendere le vie del mare, nessuno aveva timore di partire
per esplorare terre nuove. Poi il nostro dono comincio a pesare agli
uomini. Non potevano esistere ladri ed assassini, non potevano abbando-
narsi bambini, non potevano esservi indifesi, sin quando le vittime aves-
sero avuto questa specie di allarme incorporato. Per farla breve, quando
i prepotenti divennero pit numerosi dei giusti, si comincio a dire che gli
elfi erano dispettosi. E quando rimboccavamo le coperte al bambino che
le scalciava nel sonno, dicevano che gli tiravamo i piedi o gli facevamo il
solletico, e quando la cuoca perdeva un mestolo, glielo avevano rubato
gli elfi e poi, “E poi si sa che degli elfi non ti puoi fidare. Ma I'hai visto quel
naso bitorzoluto? E perché, gli occhietti a spillo? Non mi piacciono quelli
con gli occhi piccoli. L'occhio e lo specchio dell'anima. A me la gente piace
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guardarla diritto negli occhi. E guarda quei sopraccigli, ma che dico,
cespugli di peli! Per nascondere la cattiveria. Lo vedi tu stesso poi che
sono tutti pelosi. Guarda come sono piccoli, hon m'arrivano neanche al
ginocchio! Signora, cosa vuole che le dica, se fossi in lei, non mi fiderei a
lasciare la casa incustodita, sa, gli elfi! Quelli girano e chi s'é visto s'e
visto. Visto uno, visti tutti. Non so lei, ma io non saprei proprio ricono-
scerlo se uno di loro m'avesse fatto qualche dispetto e poi, hai visto come
corrono? Uh! Come scappano!". In men che non si dica gli elfi divennero
pericolosi e tutto il male cui gli uomini non riuscivano a dare motivazioni
era colpa degli elfi. E cosi fummo odiati, essendo insopportabile al prepo-
tente accettare un uguale e potendo egli sussistere solo quando distrug-
ga chi gli € superiore, al quale non possa rimproverare d'essere causa
della sua inferiorita, proprio perché il suo maggiore é assolutamente
innocente e buono. Rispetto ai canoni della bellezza umana gli elfi non
sono belli e su questo gli uomini hanno basato la presunzione della
nostra cattiveria. Se il corpo fosse trasparente e si vedesse l'anima,
allora si vedrebbe l'insopportabile bruttezza di certi uomini, poiché di una
cosa non si puo dubitare: che le norme con cui si giudica lo spirito,
sono uguali per tutti>>.

Dette queste parole (o meglio, trasmessi questi pensieri) Pirl si mise
a fissare Gustaf come un sarto prima di prendere le misure per fargli un
vestito che gli cada a pennello. Gustaf si sentiva scrutato, ma non aveva
paura, anzi, tranne lo stupore iniziale, I'elfo non lo aveva spaventato
neanche con il suo spettacolare modo di presentarsi, sorgendo dalle
acque.

<<Bene, bene, bene. Bene! Dunque, non sei un elfo; hai un gran
testone, le gambe diritte; gli occhi grandi di un assurdo colore azzurro,
i capelli biondi e lisci, le sopracciglia quasi inesistenti; sei tutto spelac-
chiato e persino senza barba: scusa se te lo dico, ma sei veramente orri-
bile, talmente brutto che non oserei portarti in famiglia, ché mi spaven-
teresti donne e bambini. Eppure il rilevatore animometrico mi da un
valore di una spanna e mezza. Forse a causa delle tue sofferenze, sei
buono come l'elfo piu cattivo, che non € poi tanto male, se pensi che un
uomo arriva a mezza spanna solo da neonato. Per giunta sei maschio e
sono almeno diecimila anni che non trovavo uno come te. Qualche volta
ho incontrato una donna buona e, in tutto questo tempo, solo una mam-
ma che o0so0 lottare con la morte e la vinse sottraendole il suo figliolo,
raggiunse la tua misura di una spanna e mezza. Che bel ricordo! Pensa
che il bimbo febbricitante era ormai all'estremo. Vicino alla sua culla si
sedette la Morte, gia con le mani tese a ghermirlo. La mamma allora
comincio a cantare una ninna nanna inventata e mai prima sentita che
tenne sveglio il bambino ed addormento la Morte, per tutta la notte.
All'alba si sveglio la nera Signora, ma la mamma teneva cosi stretta la
sua creatura, che Ella non riusci a strappargliela dalle braccia. Tira e tira,
tu sai com'e la Morte: ha tanti di quegli impegni e non poteva perdere
ancora altro tempo, soprattutto perché, addormentata, per una notte
intera non aveva colto nessuno. Ti voglio svelare un segreto: quella
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notte noi EIfi rimanemmo svegli a fare il tifo per mamma Margherita che
stringeva il suo Teodoro e, benché umana, qualche volta cantiamo la sua
ninna nanna. Al dunque: vuoi tu Gustaf Eriksson ricevere un dono che
cacci via la tua tristezza? Se accetti, agli Elfi, nella mia augusta persona,
giural>>

Gustaf aveva un cuore d'oro ma, provato dagli scherzi dei suoi simili,
si mise subito in allarme alle ultime parole di Pirlack la cui persona, fra
I'altro, non riusciva a vedere, lui nano, "augusta”, ma alta un palmo.
Che mai avrebbe potuto regalargli Pirlack? Un sonaglino? Una polverina
magica per farlo diventare piu alto? Si ricordava tante favole, ma lui non
aveva scarpette di vetro da perdere al ballo, non aveva pelli d'asino. Era
stato nel bosco, ma non da addormentato. Non essendo una femmina,
era abbastanza sicuro che Pirlack non I'avrebbe baciato per trasformarlo
in principe, ma se ci0 per sventura fosse accaduto, chi era il rospo,
essendo vicendevolmente l'uno per l'altro meno gradevoli dell’anfibio
sbaciucchiato nelle fiabe? Vero pure che Pirlack aveva gli stivali (di mon-
tone non rovesciato), ma non gli sembrava un gatto e lui stesso non
riusciva a sentirsi nei panni del marchese delle Carabattole. Si era perso
nelle favole ed ebbe un soprassalto quando Pirlack lo ricondusse al qui ed
ora: <<Se accetti, giura!>>.

A guesta seconda sollecitazione Gustaf si senti oppresso e chiuso
nell'angolo. "Giurare che? Ma gli elfi sono vendicativi? E se gli dico che
rifiuto il dono, che succede?". Ricordava le parole del Maestro: "Siate
sempre prudenti come i serpenti e semplici come le colombe". Ora, che
lui fosse "semplice" lo dimostrava l'accaduto e glielo stava confermando
Pirlack in persona, ma quanto alla "prudenza", non & che ne avesse dato
poi grandi prove. Questa gli sembrava una buona occasione per cimen-
tarsi: se fosse stato abbastanza furbo, forse avrebbe trovato in tempo
una onorevole via d'uscita, senza rimetterci le penne. Alla fine prevalse
in lui l'istinto, che gli suggeriva di fidarsi. (Quando avremo tempo inda-
gheremo sull'istinto, che sembra sia la traccia indelebile lasciata nell'ani-
ma umana dal dono, poi rifiutato, degli elfi e contro cui troppo spesso
combatte la ragione). Per ultimo e non ultima, bisogna tener conto della
curiosita intellettuale di Gustaf che, da nano, lo faceva quasi sempre piu
grande di chi lo guardava dall'alto in basso.

E per questo, ristabilita la verita delle proporzioni, si rivolse a
Pirlack dicendo:
- Vostra Altezza, sono pronto.
- Giura, nel nome dell'Inconoscibile Assoluto, di accettare il mio dono e
di servirtene per il bene dei tuoi simili, sicché la gioia che ne ricaverai sia
lievito di bonta nei loro cuori.
- Vostra Maesta, prima di giurare, potrei avere un accenno? Almeno
un indirizzo generale, tanto per capire e non fare la figura del perfetto
cretino al momento della rivelazione?
- Che vuoi sapere?
- Maesta, Principe Serenissimo, Pirlack, eccetera, eccetera, che non mi
ricordo, non vorrei apparire sfrontato ma, di che si tratta?
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- Bando alle ciance. Mi sto prendendo la briga di occuparmi di te e
pertanto, sebbene piu ignorante di una capra irlandese, confido che tu mi
sia amico. Quindi chiamami Pirl, dammi del tu e fammi vedere bene tutte
e due le mani, perché di sicuro stai intrecciando le dita dietro la schiena.
Come se non sapessi come siete fatti voi uomini! E poi, dimmi in modo
diretto: cosa ti rode?

- Il dono! Potrei sapere cosa cavolo vuoi darmi?

Essendomi riproposto di giungere alla fine di questa storia, non
riferird la risposta di Pirl, risultando essa in pratica una speculazione
sistematica sul pensiero filosofico degli elfi in contrapposizione a quello
degli uomini, con dettagliata dimostrazione di come questi ultimi passino
da un eccesso all'altro, senza cognizione del concetto di equilibrio,
riuscendo I'uomo a concepire, nella migliore delle ipotesi, solo la precaria
pace di un compromesso. (Come s'e detto per l'istinto, ci sara un tempo
in cui avremo tempo di occuparci di queste cose. Al momento si vuole
riferire delle azioni e non delle speculazioni. Si aggiunga che Pirl sembra-
va appartenere alla categoria d'individui che, mentre fanno fretta agli
altri, nei propri discorsi si compiacciono di allungare il brodo oltre ogni
misura).

Dopo questo triplo salto mortale riposiamo i pattini sul ghiaccio e
scivoliamo sereni sul piano del comprensibile. Alla fine dell'inarrestabile
piena, di pensiero trasmesso nel pensiero, da parte di Pirl, Gustaf gli senti
finalmente pronunciare la risposta alla sua breve e sincera domanda.

<<Poiché da solo e senza aiuto sei riuscito a caricare di energia un
litofono ed a farlo trasmettere ed a chiamarmi, sebbene inconsapevole,
interpreto gquesto come un segno del destino. E poiché, in aggiunta,
l'animometro mi ha dato un valore inumano, ti voglio riconsegnare il
dono che facemmo all'uomo prima del prevalere dei malvagi. Sappi che
il litofono primieramente veniva azionato dal pensiero. Tu pensi il tuo
messaggio e le pietre lo battono musicalmente, senza bisogno di pren-
derle in mano. D'altro canto quest’ultimo gesto sarebbe troppo disdice-
vole, somigliando a quello di quei primitivi africani che si servono di
guesto mezzo per cacciare gli spiriti maligni mentre sono nella postura
indifesa del defecare. In assoluto la posizione coccoloni non ci é propria,
né ci pare particolarmente elegante. Ora, un uomo che batta due pietre a
lungo andare si accovaccia. Nel nostro codice d'onore mostrare le chiap-
pe é il massimo segno di rispettosa sottomissione e persino un uomo puo
capire perché, ma accosciarsi indica una insopportabile mancanza di
rispetto che non é consentita nemmeno al Re di fronte al peggiore strac-
cione vagabondo. Naturalmente sarei pazzo se volessi discutere con te di
etichetta o insegnarti le buone maniere e per questo mi limitero a toccar-
ti un punto sulla fronte per trasferirti il potere di usare correttamente il
litofono. Sia ben chiaro che d'ora in poi i tuoi messaggi riguarderanno
solo gli uomini e non potrai scocciare noi elfi con futili nuove o falsi allar-
mi. Anzi, questa e la prima e l'ultima volta che mi vedi. Non provare a
cercarmi, perché dopo potrai cavartela benissimo da solo. Ti ordino solo
di lavarti la fronte, affinché io non mi becchi un qualche morbo transge-
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netico toccandoti. Asciugati con questo scapolare, che tanto poi lo butto
seppellendolo, con le tue mani, sotto un palmo di terra opportuna>>.

Gustaf, ancora tramortito dalla disquisizione filosofica (che non
abbiamo volutamente riportato) era completamente assoggettato e stava
obbedendo senza remore all'ultimo ordine impartitogli da Pirl. Ma nella
sua mente brillo tardivo un ultimo barlume di resistenza e debolezza
umana, praticamente un estremo lampo di furbizia e chiese:

- Cosa di preciso imparero? L'abilita contenuta nel dono sara momenta-
nea o permanente?
- Quando ti tocchero lo saprai.

Come il bambino, che voglia fare un bagno in mare, € determinato,
ma non si fida della temperatura dell'acqua e rimane con un piede incerto
e sospeso prima di saggiarla, cosi Pirl stava con la mano sollevata vicino
alla fronte di Gustaf, pulita ed asciugata, con le dita chiuse a pugno.
Gustaf sembrava una statua di sale che prenda il sole. Da quel pugho
chiuso usci l'indice di Pirl che toccd Gustaf in un punto vicino alla sua
tempia sinistra. Piccola scossa, con effetto puntura d'insetto, e tutto fu
compiuto.

Gustaf si risveglio con un piccolo bozzo dolorante sulla tempia e
senza memoria di Pirl. Sapeva solo che le due pietre scure che aveva in
mano erano importanti. Pensando a loro si incammino sulla via del ritorno
distrattamente e disattentamente risali la china che gli era apparsa tanto
difficoltosa in un tempo ormai remoto.

Arrivato a casa, ceno ed ando a letto muovendosi come un sonnam-
bulo. L'indomani non aveva piu il bozzo e conservo le pietre nella scatola
di cartone che era il suo forziere. Ando in biblioteca e riprese la sua vita
normale.

Dopo qualche giorno si rese conto che non era poi cosi triste, tanto
da doversi nascondere anzi, non sopportava l'idea di isolarsi e preferiva
stare in mezzo alla gente di cui tollerava miracolosamente gli scherzi e le
battute. Il fatto che piu lo sorprendeva era l'arguzia e lo spirito satirico
con cui rispondeva alle frasi che un tempo gli sarebbero sembrate insulti
e per questo sia gli altri che lui stesso si facevano le piu matte risate.
In poco tempo Gustaf si fece la fama del compagnone, allo stesso tempo
innocuo per il suo aspetto, quanto feroce nello scorticare i presenti,
cogliendone i vizi meno palesi, ma piu concreti, con sovrano umorismo.

Gustaf aveva da sempre avuto la passione della lettura e frequentava
assiduamente la biblioteca dove si immergeva nel silenzio e nei libri,
soprattutto quelli che narravano di grandi viaggi e di paesi lontani.
Inoltre la vecchia bibliotecaria era una donnina dolcissima, non nana, ma
piccola e delicata come una bambolina di porcellana, che non gli faceva
affatto pesare i suoi 40 centimetri di statura in piu. Si chiamava Maria,
era di lontana origine italiana, e confidava a Gustaf tutte le meraviglie
del sole, delle stagioni, dei paesaggi, dell'arte del paese dei suoi avi,
bellissimo come sono tutti i luoghi mai visti che si rammentano con il
rimpianto nel ricordo degli altri. Con Maria Gustaf aveva una sorta di
complicita che si stabilisce talvolta fra soli e diversi, I'una zitella, I'altro
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nano, l'una assetata di maternita, I'altro di protezione comprensiva.

Poco dopo l'avventura con Pirl, che Gustaf aveva del tutto rimosso,
Maria si era spenta serenamente nel suo letto. Alla biblioteca era arrivata
Athena. Non staremo a raccontare del dolore di Gustaf per la morte di
Maria, vogliamo soffermarci un attimo su Athena. Se in quel borgo
norvegese il nome di Maria era suonato strano, quello di Athena risultava
impossibile. In realta il padre l'aveva chiamata Pallas Athena, perché
innamorato dell’epopea omerica e d'ogni verso dell'lliade e dell’Odissea,
e questo basti per spiegare come una ragazzona alta e bionda, di pelle
bianca come la neve e grande corpo massiccio, invece di portare il nome
di una qualche valchiria, avesse quello di una dea greca.

Mai Gustaf avrebbe potuto immaginare che con Athena si sarebbe
stabilita una relazione ancora piu stretta ed affettuosa che con Maria.
L’approccio iniziale era stato catastrofico. Il primo giorno di servizio di
Athena, Gustaf si era recato in biblioteca ed era rimasto oppresso dalla
mole della nuova arrivata. Inoltre aveva dovuto rispiegarle da capo, per
filo e per segno, i suoi gusti, le sue preferenze, insomma tutto il suo
necessario, mentre con la vecchia Maria bastava un cenno, porgendogli
ella persino eventuali novita messe da parte per lui sin dalla sera prima.
Ma questa necessita di dare e chiedere informazioni si era rivelata impor-
tante per tutti e due. Frequentandosi, Gustaf capi che Athena aveva
avuto quel posto perché era la piu capace conoscitrice e vera amante di
libri del paese. Dalla comune passione era partito un dialogo intimo.
Tanto era minuscolo Gustaf quanto vasta Athena e per questo si colloca-
vano agli opposti, ma avevano un modo simile di vivere la diversita degli
estremi ed una affine sensibilita. Scoprirono cosi di apprezzare ambedue
la poesia e d'essere portati all'umorismo. Senza intenzione di fare i poeti,
avendo troppo rispetto per l'arte poetica, s'inventarono il gioco di pren-
dersi in giro in rima.

Se Gustaf diceva:
Athena bella e grande,
ma talmente grande
che mamma uso le vele
per farle le mutande.

Athena rispondeva:
Gustaf & un amore, piccolino,
che sta tutto dentro a un mio calzino.

allora Gustaf verseggiava:
Quando Athena io volli baciare,
la sua mole dovetti scalare.

ed Athena:
Per gustare di Gustaf i bacioni
mi ritrovai per terra, a carponi.
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Proseguendo su quest'ultimo pericoloso crinale, Gustaf porse un giorno
ad Athena questo scritto:

La mia casa e questa biblioteca

che diletto alla mente ognor mi reca,

ma da quando Athena vi lavora

il mio cuore ogni giorno si ristora.

La ragazza arrossi e si concentro nella risposta che scrisse su un foglietto
sul quale Gustaf lesse:
Quel che provi nel tuo cuore
anche al mio dona calore,
ma il tuo affetto, sia pur alto,
deve fare un duro salto
per raggiungermi dov’io
verso te rilancio il mio.
Nella corsa sempre varia
solo un attimo a mezz’aria
stan sospesi questi affetti
che s’accoppiano perfetti.
Un istante nella gioia,
ansia il resto, cruccio o noia.
Tu consoli le mie pene,
1o t’allevio d’ogni affanno,
ci vorremo ancor piu bene
senza cedere all’inganno
di scambiare per errore
I’amicizia con I’amore.

Non possiamo quindi dire che alla fine i due si fossero innamorati
I'uno dell'altro ricambiati, ma & certo che Athena era divenuta la persona
piu cara che avesse Gustaf e viceversa.

Athena era innamorata di Lars, il figlio del fabbro, I'unico che avesse
la stazza per starle a paro. Lars era un ragazzone semplice e timidissi-
mo, continuamente occupato al servizio del padre del quale aveva reve-
renziale timore. Il solo pensiero di non correre al suo richiamo, perché
occupato in altre sue faccende (figurarsi in schermaglie d'amore, come i
perdigiorno!) lo metteva in agitazione. Non € da dire che Lars non avesse
notato la lunare bellezza e l'intelligente modestia di Athena che solo per
lui non era tanta e troppa come per gli altri maschi del paese. Ai sermoni
del pastore, su tutti svettavano le loro due figure (assieme a quella di
papa fabbro, di loro ancor piu alto e massiccio) e non era difficile che i
loro occhi si incontrassero, piu bene che spesso, al di sopra delle teste
altrui. I giochi di sguardi andavano avanti da un pezzo senza che poi
accadesse nulla. Gustaf era molto compreso delle aspettative amorose
deluse di Athena e desiderava aiutarla con tutto il cuore, ma non riusciva
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ad immaginare come.

Poi si ricordo delle pietre. Non si pose affatto il problema della loro
origine e di come le avesse, ché ci0 si perdeva nelle fitte nebbie della
memoria. L'importante era che sapeva di saperle usare e di potersene
servire per un utile scopo dal quale ricavare gioia per sé e per gli altri.
Le estrasse dalla sua cassaforte di cartone e pensod a Lars ed Athena.
Istantaneamente le pietre presero a muoversi, descrivendo piccoli cerchi
e parabole ed ellissi, poi sempre piu ampi e spettacolosi, mentre cozza-
vano fra di loro musicanti. Ottimo! Tutto funzionava a meraviglia, sicché
Gustaf poteva mettere in atto il suo piano.

Attese la fine della giornata, confabulando fitto fitto e sottovoce con
Athena in biblioteca. Poi si reco dal fabbro che stava seduto stanco su un
cippo in attesa di chiudere bottega. Si mise alle sue spalle ed inizio a far
suonare le pietre. All'inizio il fabbro rimase fermo com'era, con la testa
calata verso le braccia appoggiate alle cosce, poi comincid a volgersi in
giro per cercare la fonte del suono, riuscendo soltanto ad intuirne la
provenienza.

Mentre il fabbro cercava di capacitarsi, Athena e Lars ebbero tutto il
tempo di parlarsi e prendere accordi, con Gustaf che si divertiva come un
matto a giocare a mosca cieca col fabbro sempre piu interdetto.

Il gioco gli riusci per molte sere (gli innamorati ebbero modo di
fidanzarsi in segreto) sino a quando il fabbro non lo colse fra il lusco e il
brusco imprigionandolo con una delle sue manone e sollevandolo in aria.
In quella scomoda posizione Gustaf fu costretto a rivelare il mistero,
ottenendo grazia alla sola condizione di far sentire quella bellissima
musica alla luce del sole, per il diletto del fabbro e dei suoi avventori.

Cosi avvenne. La cosa che piu di tutto tutti spassava erano i movi-
menti delle pietre mentre suonavano, raffigurando esse nello spazio vere
e proprie danze.

Con il cuore addolcito dalle sinfonie e dai balli delle pietre di Gustaf,
gli abitanti del villaggio giudicarono assolutamente opportuno e naturale
che Lars ed Athena si sposassero, tanto da convincere persino il restio e
gelosissimo fabbro che questa era la cosa piu giusta.

Bisogna dire che il fabbro fu anche intenerito dal nuovo gonfiore
del suo portafoglio, arricchito dagli avventori della sua fucina che, pur di
curiosare e di restare quindi ammaliati dal meraviglioso spettacolo, erano
disposti a pagare al fabbro lavori e lavoretti lunghi e impegnativi, ma in
effetti del tutto superflui.

Cominciarono i preparativi per gli sponsali e sorse subito un impre-
visto. Il Pastore che doveva benedire le nozze si impunto sul fatto che in
Chiesa, o si suonava l'organo, oppure niente. Questo, non solo apparve
un insopportabile sopruso ad Athena, un ricatto a Lars, ma anche un
assurdo a tutta la popolazione che si era dilettata con le sinfonie delle
pietre di Gustaf, ormai noto come "il nano che fa ballare le pietre", dove
"nano" era divenuto un titolo di rispetto maggiore di quello riservato
ai piu saggi ed agli anziani; soprattutto perché allegro e memore di
allegria. Nessun villaggio o paese aveva un simile nano portentoso!
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Quanto a Gustaf, la cosa piu ammirevole era il fatto che non si
fosse montato |la testa e godeva la gioia genuina d'essere fonte di bene,
sempre disponibile e mai superbo. Proprio per questo Gustaf paventava
che la sua presenza o meno al matrimonio potesse divenire fonte di
contrapposizioni e non prendeva parte alla disputa fra il Pastore, nella
ragione per volere il suono della tradizione, ed i fedeli, altrettanto giusti-
ficati nel pretendere la mirabile novita.

A risolvere il conflitto fu l'insospettabile fabbro, il primo ascoltatore
umano delle pietre dopo lo stesso Gustaf, che propose una audizione
privata per il Pastore.

Nell'occasione Gustaf decise di pensare che non doveva pensare,
ma immergersi indifeso nel Mistero. Ne venne fuori una musica celestiale
che convinse il Pastore.

Vero € che gli oggetti, le pietre, per il loro colore e per il soggetto
che le faceva muovere e suonare, il nano, non avevano un aspetto
celeste, ma se riuscivano a toccare cosi profondamente le restie corde
del cuore di un Pastore, dovevano avere provenienza lecita, se non
addirittura scaturigine divina!

Il giorno delle nozze, sotto il simbolo della cristianita stava il Pastore
e davanti gli sposi e, subito dopo, il nano con le sue pietre. Pensando
all'amicizia, all'amore, alla sacralita di ogni gesto e cosa, Gustaf diede
impulso al piu bel concerto che orecchio umano avesse mai sentito ed
allo spettacolo piu edificante ancor visto. Ma dopo il bacio degli sposi, si
scateno il banchetto e la festa, e le pietre di Gustaf si diedero ad un'orgia
di suoni e balli in consonanza o in controcanto con l'orchestra invitata
sicché nessuno, dai vecchi polverosi agli infanti, riusciva a tenere i piedi
fermi e tutti, a tempo, si glorificavano nella musica e nella danza.

Fu quello l'inizio dell'apoteosi di Gustaf che, da allora in poi, fu invi-
tato nel circondario a tutti i matrimoni, alle feste ed a tutte le occasioni di
lietezza con cui gli uomini esorcizzano il loro perenne precipitare nella
gola della morte e nell'oblio.

La fama di Gustaf giunse sino alle orecchie del Re che volle il nano
a corte per il proprio diletto ed ancor piu per il piacere di mostrare una
meraviglia che nessun regnante poteva sfoggiare. Del resto, la musica
delle pietre e persino la sola presenza del nano predisponevano |I'animo
di tutti ad un tale buonumore che molte controversie venivano risolte
ancor prima che sorgessero.

Gustaf divenne indispensabile a stabilire e conservare la pace e,
giocando sul suo nome e sulla sua figura minuta, a cominciare da Sua
Altezza, presero a chiamarlo Kungstafr, “scettro del Re”. La cosa ebbe tal
risonanza che nel tempo nacque la leggenda che il Re di Norvegia aves-
se uno scettro musicante capace di condizionare ognuno ad ascoltare le
ragioni dell’altro e, se non a condividerle, almeno a sforzarsi di capirle.

Ma torniamo al momento in cui Gustaf dovette separarsi dalla sua
gente per esaudire il desiderio di un Re.

Quando il borgomastro del distretto di Bidjovagge aveva visto
arrivare il messo del re, s’era subito preoccupato ch’egli fosse venuto a
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controllare i libri mastri delle imposte e dei tributi. Anche se riteneva di
aver contraffatto la contabilita in modo eccellente, e che nessuno si
sarebbe potuto accorgere delle distrazioni di tasse a suo favore, il Capo
del Consiglio cittadino sapeva quale terribile pena gli sarebbe stata
comminata se si fossero scoperti i suoi raggiri. Eppure, bisognava capirlo
il poveretto! Il suo stipendio non era quello che si dice splendido e se
ogni tanto rubacchiava un po’, lo faceva per dare maggior lustro e digni-
ta alla carica, mai per piacere personale. Sgraffignare qualche spicciolo
era necessario a mantenere in alta considerazione il titolo ricevuto, a
tutta maggior gloria del suo Signore. Purtroppo gli Ispettori del Fisco non
avevano l’elasticita mentale necessaria per capire certe cose!

Ma lo stesso borgomastro fu ancora piu stupito quando apprese
che l'araldo era arrivato per cercare e condurre ad Anslo un bambino
prodigioso che sembrava abitare da quelle parti. Non avendo alcuna
nozione della cosa, il borgomastro scese in piazza per leggere il bando.
"Ma che bambino! E’ un nano!" esclamo la gente in coro, sperando di non
vedersi portar via il suo bardo miracoloso. Niente da fare: o nano o
storpio, qualunque fosse il suo aspetto, il cantore doveva essere portato
davanti al Re. "Ma se non sa nemmeno cantare!". Non c’era scusa possi-
bile, o stonato o financo muto, chiunque egli fosse, doveva presentarsi a
corte per mostrare quello di cui era capace e la cui fama aveva ormai
valicato i confini del regno: ordine del Re in persona!

In fretta e furia furono sguinzagliati corrieri per rintracciare al piu
presto "tale nominato Gustaf" ed avvertirlo che il cocchio reale lo aspet-
tava impaziente di condurlo a corte.

Lo trovarono ad un battesimo e, saputa la notizia, dal Pastore allo
scemo del villaggio, tutti piansero per la gran perdita che di li a poco li
avrebbe colpiti.

I paesani affranti lo toccavano, quasi che in tal modo volessero
rassicurarsi di non aver attraversato un bel sogno, ma d’aver vissuto una
realta, sia pur straordinaria e tuttavia concreta, alla quale erano ora
costretti a dare I'addio.

Il giorno prima di partire per Palazzo reale, Gustaf aveva abbrac-
ciato la madre, sapendo in cuor suo che non l'avrebbe piu rivista, né
sarebbe mai piu tornato nel suo paesino sperduto fra i fiumi e i laghi
dell’estremo Nord.

La sua sorte era quella di dar gioia agli altri, condividendola,
dovunque lo chiamassero. Persino suo padre avrebbe chiuso gli occhi
sereno, felice di morire sapendo che il suo figliolo aveva la missione di
portare la gioia.

Ma nella parte piu profonda e segreta di Gustaf, quella delle sue
fughe e dei suoi nascondigli passati, ogni tanto la letizia soccombeva
al dolore.

Quasi non ricordava piu che un tempo il suo unico desiderio era
stato quello d’essere uguale agli altri e la fonte della sua sofferenza
il non esserlo. Ora che la sua diversita si era trasformata da difetto in
pregio invidiabile, il riconoscimento della sua unicita gli svelava tutta
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intera la sua solitudine. Nei momenti di sconforto, aveva la consolazione
delle pietre che, solo per lui, suonavano e danzavano musiche di un
mondo nel quale intuiva che avrebbe trovato compagni a lui accomunati
da un’uguaglianza diversa da quella ch’egli stesso riusciva ad immagina-
re come tale.

Per merito della sua stranezza, era perennemente immerso nella
compassione e nell’'amore ma, per gli altri. Come era stato per Athena,
poteva rallegrarsi dell’amore altrui, provandone uno universale verso
tutti, ma non ne aveva mai uno esclusivo, per sé solo. Anche il Pastore,
che pure amministrava le supreme cose e godeva la benevolenza
dell’Altissimo, persino il Pastore aveva l'affetto dei figli, il calore di una
moglie che lo abbracciava quando, spogliato dalla veste talare, ritornava
il fragile pulcino spaventato da quel Mistero che presumeva di spiegare
agli altri mentendosi di poterne decifrare il volere.

In fine, Gustaf era tenuto in alta considerazione come colui che
faceva ballare le pietre musicanti e I'essere nano gli dava un tocco di
rarita in piu. Solo sua madre lo amava per quello che era, Gustaf,
e basta.

Quando Gustaf sali in carrozza, le pietre rimasero immobili, ma
presero a cantare un corale di struggente dolcezza, sommesso e pure
cosi penetrante che anche chi non l'avesse mai provato, conobbe il
tormento del negato ritorno tutto assieme alla fede di poterlo strappare
ad un dio e il distacco dal nido per ardore di nuova conoscenza. Ognuno
provo la nostalgia e fu nel cuore d’'Ulisse che bacia la sabbia d'Itaca
ritrovata, prima di partire ancora, verso l'ignoto.

Durante il suo viaggio, nessuno provo l'impulso di guardare lo
sfarzoso cocchio regale, ma ciascuno seppe che Gustaf era passato,
poiché ognuno trovo in un canto la patria e per una volta non si senti
straniero, nemmeno a se stesso.

Sin dal suo arrivo a corte, anche il Sovrano si era reso conto del
fatto che Gustaf non poteva paragonarsi ad un menestrello, a un buffone
o a un giullare. Non lo si poteva alloggiare nei quartieri della servitu e
nemmeno lo si poteva dotare di una casa, come il maestro di cappella.
Per scaramanzia, il suo soggiorno fu stabilito in un‘ala del palazzo un po’
isolata, messa a sua disposizione per consentirgli uno spazio di serenita
e di pace per le sue meditazioni: certo non si poteva rischiare che
qualche maldestro screanzato turbasse il nano sino a fargli perdere la
sua straordinaria facolta!

E’ curioso come i potenti si preoccupino tanto di proteggere quello
che & considerato prezioso, quando abbiano la ventura d‘incontrarlo.
Forse perché, a differenza dei semplici che puramente ne godono quando
e loro concesso dal caso, credono di averne |'esclusiva, certi d’essersene
guadagnato il possesso per la maggiore consapevolezza della sua rarita.

Vivendo nella reggia, Gustaf ne godeva gli agi senza particolare
compiacimento. Il suo letto a baldacchino era sontuoso, ma l'enorme
stanza che lo conteneva era freddissima, e nessuna seta o raso, o
damasco lo compensavano del giusto tepore della sua imbottita di piume
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d’'oca. Nessuna faraona farcita valeva un solo pesce del suo fiume,
arrostito sulla legna profumata. Nessun forziere conteneva nulla che
potesse dargli I'emozione delle stupide meraviglie contenute in quella
scatola di cartone ch'era stata lo scrigno segreto della sua infanzia
tribolata.

Mentiremmo tuttavia se dicessimo che Gustaf era infelice nel nuovo
ambiente e nel suo aristocratico ruolo. Egli non era né spaesato, né
confuso. Era come se, maneggiando rose, qualche volta venisse sorpreso
dalla puntura d’una spina, versando il poco sangue che si poteva
succhiare da un dito. L'odore delle rose lo stordiva quel tanto che basta-
va a distrarlo da sé per fare gli altri partecipi del loro profumo e della
loro bellezza. Come quell’'unica spina, prevista possibile, ma improvvisa,
assai di rado lo trafiggeva il rimpianto melanconico delle sue radici e dei
suoi affetti lontani. Il suo compito beneficante gli occupava il cuore tanto
da scacciare dalla sua mente i ricordi.

Mai Gustaf si rammentod di Pirl, tranne la notte in cui mori sua
madre, quando le pietre lo svegliarono dal sonno con una ninna nanna
che, pur senza averla prima sentita, riconobbe essere quella con cui
Margherita aveva battuto una volta la Morte.

Per un unico istante e mai piu, s’illumind il silenzio e Gustaf
Eriksson senti battere nel suo cervello quell'imperativo perentorio e
dolcissimo: <<Ascoltal>>.

Da quel momento e per sempre lui solo ebbe le fortuna di sapere
cosa si debba ascoltare.
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2 - LA LEGGENDA

Fin qui la storia. Poi le leggende, come quella appena accennata dello
scettro del Re di Norvegia. Dalla somma delle tante se ne pud ricavare
una in riassunto che circold per un ampio arco di tempo, sino a quando
non si perse la facolta d’'intendere la ragione del mito.

Il mattino seguente l'illuminazione di Gustaf, i servi che lo accudivano
andarono agitatissimi dal Re a riferirgli che il nano era scomparso
lasciando sul giaciglio solo pochi sbaffi di talco.

Per quanto a lungo e scrupolosamente lo cercassero, mai piu ritrovarono
Gustaf. Eppure nessuno volle credere ch’egli fosse fuggito e che si fosse
nascosto per improvviso disgusto dei suoi simili o per delusione o per sua
cattiveria o per capriccio, né alcuno lo credette morto o svanito nel nulla.
Cosa era successo al nano quella notte? E perché non fu piu ritrovato?
Dove ando a finire, e come? Perché nessuno l'aveva visto sgattaiolare
furtivo dalla sua stanza? Com’era possibile che nemmeno una delle fidate
e attente guardie di palazzo |'avesse visto uscire dalla reggia? Ma,
soprattutto, perché tanti, che pure dicevano di non essere riusciti a
vederlo, sembravano cosi sicuri d’averlo avuto vicino?

E fra le innumerevoli domande, una se ne faceva ognuno che conteneva
in sé la risposta a tutte le altre.

Chi mai altro avrebbe saputo far cantare le pietre, se hon Gustaf?

In troppi ne avevano udito la musica per credere d’aver perduto il suona-
tore. E i piu convinti erano i naviganti poiché molti marinai testimoniava-
no d’aver sentito il canto provenire dalle coste dei fiordi e molti, addirit-
tura dalle stesse onde del mare.

Qualunque fosse l'inconoscibile motivo per cui egli volesse occultarsi,
finché qualcuno avesse udito le melodie delle pietre, tutti avrebbero
saputo che Gustaf era ed era con loro.

Ma cosa accadde davvero quella notte?

Allora che Gustaf seppe cosa € buono e giusto ascoltare nel disordine
rumoroso immanente, nel saperlo, non fu piu “i/l nano che fa ballare le
pietre” poiché i tondi sassi bruni si disfecero in polvere bianca fosfore-
scente. Gustaf ne fu ipnotizzato e se ne infarino la faccia. A quel contatto
senti sotto le dita la sua pelle farsi fresca e pulsante come quella d’un
pesce catturato e comincid a sudare freddo. Il suo sudore si impasto con
quella sorta di cipria, trasformandola in fango lucente, e questo comincio
a lievitare, e si tramutd in una pellicola elastica che s’espanse sino ad
avvolgerlo tutto come una placenta.

Dentro la membrana appena formatasi, la sua traspirazione divenne
frenetica mentre il suo corpo s’affusolava. In breve si ritrovo all’interno
di un utero, immerso in un liquido simile a quello amniotico.

Ora era nell’algido buio, consapevole di sé¢, ma del tutto ignaro di cosa
fosse e di cosa sarebbe stato una volta espulso da quel grembo che esso
pure sentiva erompere verso l'alto, spinto da un’urgenza irrefrenabile
d’albore e di calore. Il suo guscio, come una bolla d‘aria compressa dagli
abissi marini, dal piu profondo della gelida tenebra, scorreva senza soste
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per emergere dalla notte. Proiettato sempre piu in alto, traversava strati
sempre piu caldi e luminosi, sino a quando |'ardore squarcio l'involucro di
cui era prigioniero che si scrolld di dosso come una vecchia pelle che
avesse concluso il suo compito per proseguire la sua incoercibile corsa ad
essere partorito a vedere la luce.

Nudo, superbo, splendente, Gustaf guizzo dai flutti del mare con un
balzo prodigioso di felicita e di potenza e ricadde nell’'onde dopo aver
descritto un arco tesissimo di rara eleganza. Pazzo di gioia, prese a
scivolare nell’acqua con mille capriole e scarti, inframmezzando corse
velocissime con piroette e salti spettacolari. Solo dopo avere sfogato
tutta la sua esultanza nell'impeto delle sue evoluzioni, s’accorse d’essere
circondato da una frotta di delfini. Dalle loro feste capi d’essere uno di
loro, dalla loro soggezione intui d’essere un capo, per i loro moti indecisi
si scopri daccapo, ancora una volta, diverso!

Senza saperlo, era tornato un’altra volta delfino, ma interamente coperto
d’una fulgente livrea bianca.

Per un momento il suo sfolgorante albinismo lo piombd nella tristezza di
un mondo trapassato che adesso non poteva piu appartenergli. Poi, un
cucciolo ardimentoso strofind il suo muso sul suo e gli altri e tutti lo
accolsero e lo riconobbero loro lucida guida.

I marinai che, tra le tante spacconate e bugie, ogni tanto dicono qualche
verita e per questo affascinano le donne, cominciarono a raccontare di
come un enorme delfino candido, d’un bianco cosi brillante da risplende-
re persino la notte, accorresse solcando velocissimo le acque quando
v’era un naviglio in pericolo di naufragio e ne guidasse la rotta verso un
porto sicuro.

Esso scortava le navi sia con il bagliore della sua pelle, sia con un canto
irresistibile che nessun disperato poteva fare a meno d’ascoltare e che,
chiunque fosse ormai ridotto allo stremo, pure seguiva, con la stessa
fascinazione di salvezza con cui altri naviganti avevano seguito il canto
delle sirene per esserne perduti.
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3-1LMITO

E’ logico pensare che tal Pitea di Massalia (l'odierna Marsiglia) avesse
colto la diceria e ne avesse fissato su pergamena il fatto poiché, oltre al
pregio di navigare, aveva pure il vizio di scrivere.

La, dove mai nessun greco era giunto, a sei giorni di navigazione a Nord
della Britannia (in una regione in cui la terra e I'acqua e |'aria si sarebbe-
ro mescolate fra di loro), esisteva un luogo impervio nel cui mare correva
un grande e salvifico delfino bianco.

Proprio a causa del favoloso cetaceo, pare ch’egli abbia nominato quella
estrema terra del Nord Thu-le [Scuoti-guarda], fondendo i due verbi
epici thuo (muoversi con impeto, andare imperversando [dalla radice sanscrita
dhu = scuotere]) e /lad (guardare [dal verbo sanscrito /dsati = appare, risplende]).
Quel suono rimase nelle orecchie e sulla bocca degli uomini per indicare
I"'ultimo limite delle terre conosciute e conoscibili, che fu cosi chiamato
“Terra di Thule”.

Ma Pitea sapeva tante cose che noi ormai non ricordiamo piu e, certo
senza volonta d’ironia, fa cadere nel suo toponimo proprio il soggetto da
Cui esso scaturisce.

Ma perché avrebbe dovuto rimuovere la parola delfino?

In realta Pitea non la cancella, piuttosto la sottintende affinché assuma
maggior significato.

Forse la spiegazione puo0 essere questa.

Il geografo potrebbe aver ragionato cosi. Dopo un po’ la gente si sarebbe
chiesta: “Chi é lo Scuoti-guarda?”: <<Un delfino bianco!>>; “Ma va’,
non é vero! Deve essere un qualcosa di mitico”.

La “Terra dello Scuoti-guarda” ¢ il luogo difficilmente raggiungibile di un
misterioso delphis o delphin, ma esso & strettamente connesso a delphus
[pesce arcuato], che & anche il feto, ma soprattutto l'utero. E non & forse
questo il luogo per primo conosciuto e sperduto, e l'ultimo dal quale si
esce nello splendente candore? Non e forse questo il luogo nel quale si
vorrebbe e non e dato tornare?

Una cosi dotta disquisizione, non consente tuttavia d’ignorare il fatto
incontestabile che il navigatore marsigliese riferisce di Thule circa 22
secoli prima dell’epoca in cui prese a circolare l'ultima leggenda di
Gustaf.

Chi ha raccontato la storia e le leggende, non sa quanto visse Gustaf, né
quando precisamente, né in quali sembianti, per quante vite.

Egli ha molti ricordi del poco e poca memoria del molto, ma anche a lui,
qualche volta, & capitata la fortuna di ravvisare in un canto I'arcana
melodia attraverso la quale torna a conoscere quel che sa ch’egli seppe e
comprendere quel che sa ch’egli ritornera a sapere.

Forse & per questo, a causa di quella, che non vuole piu ascoltarsi?

In questo ciclo e per questo giro, no.
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errando discitur, sbagliando s’impara

Nel corso della vita pu0 capitare d'incontrare persone assai strane,
la cui stranezza sta essenzialmente nella loro convinzione d'essere
perfettamente normali in un mondo di matti. Questo, manco a dirlo, li fa
apparire diversi dagli altri, per non dire completamente pazzi. Il loro
comportamento non segue i canoni della maggioranza ed € sempre
imprevedibile, destando nella gente un disagio che spesso si tramuta in
timore e questo in reverenza: una sorta di rispetto derivante meno dalla
stima e piu dalla paura, non si sa bene di che. Proprio per questo molti li
chiamano maghi, essendo questa parola meno allarmante del termine
stregone.

Nelle scure plaghe delle pendici dell'Etna, ho conosciuto un diavolac-
cio di tal fatta, il cui vero nome ignoro, noto nel luogo con il soprannome
di Sanamatti.

Dubitando fortemente delle sue doti psichiatriche, m’informai del
motivo del nomignolo. Mi fu risposto che nessuno lo sapeva, né si
ricordava chi per primo glielo avesse imposto e perché. Era comunque
vero che, quando qualcuno usciva fuori di testa, lui gli parlava, facendo
incomprensibili gesti, e il malcapitato cadeva in un sonno profondo dal
quale si risvegliava lucido, se non guarito. Di pazzi, giudicati universal-
mente tali, non si aveva notizia nel circondario e quindi nessuno sapeva
come costui si sarebbe comportato alla bisogna, ma era convinzione
comune che il detto mago fosse un po’ mattacchione, e nel dirlo si tocca-
vano la fronte e roteavano le dita della mano con un segno diverso da
qguello usato per indicare "ladro".

Il mio interesse per il soggetto fu determinato dall'incontro, del tutto
casuale, che ebbi con lui la prima volta.

Di questo e di quel che dopo avvenne racconto, adesso che me n’e
tornata la memoria dei fatti, rimanendomi all’inizio solo quella delle
sensazioni provate.

Ero salito sull’Etna, oltre i duemila metri di quota, facendomi portare
prima in camionetta e poi a dorso di mulo con le mie attrezzature in un
posto deserto e desolato dove avevo fissato il campo base.

Mi trovavo in quel luogo affascinante e terrifico per studiare e catalo-
gare le crittogame tallofite presenti alle falde del vulcano. Fra una colata
basaltica antica ed una recentissima che, dopo aver molto distrutto, s’era
fermata ad alta quota, si era formata una piccola nicchia ecologica con
un microclima ideale per alcune specie di funghi. Il mio lavoro aveva
tutte le caratteristiche di una sfida, soprattutto a me stesso, dal momen-
to che i miei interessi botanici erano rivolti a tutt’altre specie e pochi
credevano che sarei stato capace di portare avanti una ricerca, nella
quale mi cimentavo per la prima volta, su soggetti estranei alle mie
competenze specifiche.

Con la mia tenda canadese m’ero accampato in un luogo dove, oltre
che alcuni rapaci, non pensavo di trovare anima viva.

Ero intento ai miei studi, quando fui gelato dai mugugni selvaggi di
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un animale a me sconosciuto. Chi poteva emettere suoni tanto articolati
e terribili? Mi guardavo intorno e vedevo solo alberi e cespugli. Non ero
armato che di una zappetta e di un punteruolo. Con questo, brandito
come fosse un pugnale, provavo a resistere all'impulso di darmela a
gambe levate: ma in che direzione, senza aggravare il mio stato?

Da una macchia di ginestre sbucd fuori una incredibile vacca a
due zampe che si blocco appena mi vide, non meno spaventato di me
spaventato.

- 'Zzu si? chi cci fa' cca, figgh 'i buttana?

D'ora in poi saremo costretti ad usare la traduzione dell'eloquio del
nostro interlocutore, per due buoni motivi: il primo, I'assoluta incapacita
di trovare un sistema di rappresentazione grafica del suo linguaggio fatto
di parole pronunciate con il suono di grugniti; il secondo, la necessita di
spurgarli delle montagne di parolacce che costituivano il corpo del discor-
so 0 ne erano intercalari obbligati. Rinunceremo alla spontaneita del
personaggio, ma forse afferreremo meglio il senso del suo argomentare.
- Chi cavolo sei? Che ci fai qua, figlio di buona donna?

Si trattava di Sanamatti, terribilmente irsuto, coperto da una pelle
vaccina con tanto di testa e corna, che scorrazzava nel suo regno, nel
quale pensava di stare indisturbato.

- Ma lo sa che lei mi ha fatto spaventare? Scusi, ma & questo il modo di
presentarsi alle persone?
- Che dici?

I miei modi forbiti e la mia cortesia cittadina sembravano impedirgli
d’'intendere quanto andavo dicendo e per questo, avendo una qualche
nozione del dialetto locale, passai a questo ed al piu intimo tu. (Del mio
dialetto maccheronico vi faccio grazia, per ovvii motivi).

- Ti pare il modo di spaventare la gente?
- Tu hai spaventato me e non io te. Che ci fai qui e perché ci stai e chi
sej?

Dopo aver declinato le mie generalita, gli spiegai che mi trovavo
sull'Etna per studiarne le piante ed in particolare i funghi.

- Che sei venuto a fare?

- Per studiare i funghi.

- I funci?

- Queste cose qua.

- Ah!, non anche la mia faccia!

Si noti che funci € il plurale sia di funcia, muso, faccia, che di funciu,
fungo, ma i funghi che crescono sugli alberi sono invece al femminile, ad
esempio “funcia ‘i carrua”, € il fungo che cresce sull’albero del carrubo.
Dapprincipio, di inconvenienti di questo tipo ce ne furono infiniti nei
nostri discorsi. Io li ho saltati quasi tutti, per non adoperare defatiganti
note.

Dopo le presentazioni, osai chiedere il motivo delle urla gutturali e del
travestimento, e ne ebbi in risposta una lezione che mai piu avrei credu-
to di sentire.

- Mi stavo divertendo con delle amiche. Per la natura dei tuoi studi non
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puoi ignorare che le piante hanno un'anima. Quelle di questo luogo sono
giocherellone. L'idea di essere mutilate dal morso di una vacca le atterri-
sce, ma allo stesso tempo le esalta. Hai visto cosa fanno le bambine
guando un adulto, del quale si fidano, le insegue gridando: "ti mangio, ti
mangio!", e gesticola come fosse un orco, ma bada bene a non acchiap-
parle? La stessa cosa fanno queste piantine: urlano spaventate, ma
ridono a crepapelle. Tanto, sanno bene che non le mangio e sto molto
attento nel calpestarle. Inoltre a questa quota e difficile che vengano a
pascolare le vacche, sicché il nostro gioco somiglia, per loro, alla visione
di un film dell'orrore, che ti permette di provare la parte esaltante della
sensazione di paura, in mancanza effettiva del pericolo. Le piante piu
grandi sono quelle che si godono lo spettacolo con maggiore spasso e
cosi siamo tutti contenti. Se poi io sono stato bravo a recitare, ricevo
approvazione ed applausi.

Non essendo ancora entrato nello spirito della cosa, feci finta di rite-
nerla credibile e chiesi:
- Come fanno a vederti le piante? Non mi risulta che abbiano occhi.
- E invece ci vedono benissimo. Anzi, noi guardiamo con gli occhi, che
possono ingannarci, loro percepiscono.
- Perché ti travesti da vacca, se le piante non hanno occhi?
- Perché e indispensabile fornire il numero maggiore possibile di indizi
utili alla loro percezione. Possiamo anche avere la consapevolezza della
finzione, ma se essa serve ad ottenere lo scopo, ci si diverte di piu nel
condurre con grande serieta un gioco.
- Le piante vedono pure i colori?
- Essenzialmente. Guarda come sono vestite! Ma anche l'odore € impor-
tante, come il suono o il rumore. Pensa al terrificante stridio del nastro di
una sega elettrica! Anche la consistenza ha la sua importanza, sicché il
tatto e rilevante. Meno il gusto, ma certo non puoi ignorare che una bella
merda di vacca é assai meglio di un sacchetto di polietilene. Il senso piu
sviluppato é I'affetto.
- E cos'e questo affetto?
- La capacita di riconoscere il carattere e la predisposizione d'animo di
chi viene a contatto con loro. Ci sono bruchi che le terrorizzano ed altri
che le lasciano perfettamente indifferenti. Ma la stessa identica locusta,
puo spaventarle a morte e un minuto dopo essere ignorata, a seconda
del modo e dell'intenzione con cui la cavalletta aggredisce le loro foglie.
In linea di massima, sanno difendersi con molti mezzi efficaci, compresa
I'elaborazione e I'emissione di potenti veleni.
- Come fanno ad esprimersi?
- Solo un cieco, come siete tutti, non lo vede. Anzi, quando perdete il
lume degli occhi, potete vedere meglio. A voi servono le cannonate,
come quelle che spara quella urlatrice della Sensitiva. Ogni volta che si
tocca una Mimosa pudica, lei reagisce in maniera parossistica ripiegando
le foglie su se stesse. Allora: innanzitutto i colori di steli, rami, foglie,
fiori, frutti, corteccia e di ogni altra parte della pianta, dicono come sta e
come si sente, che effetto le fai in generale o momento per momento;
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poi il suo odore; poi la consistenza e cosi via. Per principio le piante ama-
no, e gliene devi fare di tutti i colori perché ti prendano in antipatia. Devi
essere addirittura un vero teppista perché ti odino e si difendano da te.
Quando poi capiscono che le vuoi capire, si aprono indifese e si fanno
sentire. Sono proprio folli coloro che non parlano alle piante, poiché non
sanno quel che si perdono.

- E cosa ci perderemmo?

- La loro infinita e coinvolgente capacita di allegrezza. In tutte le latitudi-
ni, un prato verde e lo spettacolo piu rasserenante del mondo, anche se
non sei una mandria di erbivori affamati che viene dal deserto. Un prato
non e forse anche per te il piu bel materasso che ci sia, per giacere sul
qguale sei disposto a rischiare di farti massacrare a pizzichi dalle formi-
che? Ti fa forse lo stesso effetto il mare o il cielo? No. E perché no?
A causa loro, le erbe che ti cullano e carezzano. Quando poi ti parlano, e
meraviglioso! Io sono qui e faccio quel che faccio, per questa meraviglia.

Finito il discorso, Sanamatti si spoglio della pelle e se la pose sul
braccio, mi guardo un istante con occhi dolenti ed a passo lentissimo si
diresse verso la macchia dove s’infrattd senza salutarmi.

Io ristetti qualche tempo pensoso e poi ripresi il mio lavoro. Alla fin
fine, lo strano episodio era stata una pausa non prevista ed una distra-
zione della mente dalla concentrazione su uno studio che, per vari moti-
vi, scivolava pericolosamente sulla via dell’'ossessione. La sera comincia-
rono a frullarmi nella mente le frasi sconclusionate del matto, ma ritenni
il mio rimuginare frutto della solitudine e dell'aria rarefatta che si respi-
rava la in alto.

Venne il tempo di spostare il campo e scesi a fare qualche provvista
in paese dove chiesi dello strano personaggio incontrato. Di questo ho
gia riferito.

Piantata la tenda in un nuovo settore, una notte stavo vicino al fuoco
a riscaldarmi ed a fare il bilancio della giornata. E fu allora che ricompar-
ve Sanamatti, vestito elegantemente di velluto a coste, con in testa uno
strano berretto a punta. Il copricapo somigliava vagamente al cappello
che l'iconografia popolare attribuisce al Mago Merlino, abbastanza simile
a quello della Fata Turchina di Collodi, ma aveva le dimensioni di quello
di “midolla di pane” impastato da Geppetto per Pinocchio. Non si capiva
bene di quale materiale esso fosse fatto. Aveva l‘aspetto di un feltro,
intrecciato come un nido, da un uccello o da un ragno, ed era difficile
stabilire se la materia di cui era composto fosse tutta vegetale o tutta
animale o intreccio delle due incollate con fango o altra sostanza lisciata.
Aveva una piccola tesa che lo circondava per intero, di colore chiaro,
diverso da quello (fra il verde marcio e il marrone can che fugge) della
calotta dal cocuzzolo a punta e della fascia, sicché tale falda appariva
quasi come una piccola aureola sul capo di chi ne indossava |'acconciatu-
ra portante.

L'arrivo dell’'ospite era stato silenzioso, tanto che vidi la sua figura
solo quando il matto sedette su una pietra liscia, davanti a me, accanto
ai ciocchi ardenti del mio notturno falo. Non ebbi alcun soprassalto,
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poiché mi accorsi che, in qualche modo, lo stavo aspettando.

- Sei ancora qui?

- Devo finire il mio lavoro. Ti disturbo?

- Figurarsi! Almeno tu non mi chiedi infusi e decotti per far fare le uova
alle galline o per far cacare i cavalli stitici. Sei abbastanza solitario e
rispetti a sufficienza quello che studi. Solo qualche fungo si € lamentato
con me per come lo tratti. Certo, se lo volessi capire, invece di estorcere
la verita alle piante con la tortura, potresti conoscerla per dono.

- Cosa vuoi dire?

- Che le tue sperimentazioni non sono comprese dai funghi, e tutto
sarebbe piu semplice se solo chiedessi loro quel che vuoi.

- Mi stai dicendo che c'e un altro sistema per sapere come sono fatti e
perché, come si nutrono e di cosa, come si riproducono e con quali
modalita, per poterli catalogare secondo il tipo, la classe, I'ordine, la
famiglia, il genere e la specie? Insomma, vuoi dire che hai un modo,
diverso dal mio, per penetrare i segreti dei funghi?

- Sei aggressivo?

- Assolutamente no.

- Hai paura la notte?

- Dormo.

- Fai sogni strani?

- Sogno. Qualche volta ho incubi.

- Di che genere?

- Incubi e basta. Chi se li ricorda! E poi, cosa sono tutte queste doman-
de? Che vuoi sapere di me?

- Quando dormi le tue difese sono basse. Quando sogni sei abbandonato
alla parte piu profonda di te stesso. Mi interessa sapere se sei buono o
cattivo.

Non posso darti la chiave del tesoro che ho in custodia senza essere
assolutamente sicuro che non ne abuserai.

Le mie amiche riescono a polverizzare e a digerire templi grandiosi e
monumenti orgogliosamente eretti, ma non sono capaci di resistere ad
un solo squilibrato, e di fronte a lui muoiono, letteralmente, di terrore.
Nulla di fisico le puo distruggere, né il vento, né la salsedine, né il fuoco:
esse hanno avuto milioni di anni per imparare ad adattarsi. Gli alberi che non
rigettano polloni dal cippo bruciato, non sono morti per la forza delle fiamme:
pensa quanti fulmini cadono sulla terra ad ogni temporale! Essi sono stati
inariditi dall'orrore, per la malvagita di coloro che incendiano i boschi.
Dal buon giardiniere che le pota per farle belle e robuste, accettano tagli
radicali e si irrigidiscono per sopportare meglio una sofferenza rapida ed
utile. Se uno scriteriato le avvicina, fosse anche un bambino, si mettono
in allarme e da Ilui non tollerano neanche lo strappo di un rametto senza
urlare di dolore. L'essere vegetale piu complesso € essenziale e non
sopporta né lo spreco, né la stupidita senza soffrirne. Se vuoi capire il
mondo vegetale, devi avere una grande capacita d'abbandono per
comprendere un equilibrio in cui non c'é posto per il gratuito, ma ogni
cosa e ordinata secondo la legge della trasformazione e della rappresen-
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tazione in forme di bellezza.

In questo vasto universo, 'unica cosa veramente gratis é la bellezza, che
pure ha uno scopo, per ogni sua espressione.

- Questo lo so.

- Cosa?

- Che la bellezza € adibita alla funzione riproduttrice.....

Non riuscii a completare il mio pensiero perché Sanamatti m’inter-
ruppe subito.

- Minchia! Cca si viri ca si buttanicu!

Riporto fedelmente la frase al fine di dimostrare quanta distanza
esistesse fra quel che mi veniva detto e quel che io capivo. Mi rendo
conto che questo non puo assolvermi dagli errori, ma almeno li giustifica.
Se la qualita della pena per il delitto commesso non deve comunque
cambiare, comprendere le motivazioni del reato potrebbe accorciare la
durata della punizione. Se poi il crimine € l'ignoranza, il castigo dovrebbe
durare il tempo necessario per ridurla sino alla sua estinzione, pareg-
giandola con la conoscenza di cid che la genera quando manchi.

Ma ritorniamo al: “Minchia! Cca si viri ca si buttanicu!”. Non ricavo
alcun motivo di compiacimento dalla pura accademia, quindi, la disquisi-
zione che segue &€ meramente strumentale alla comprensione della frase.

Credendo d’aver afferrato il senso dell'interiezione “Minchia!”,
tradussi il resto con: " Si vede che sei un botanico!”. La frase, detta in
tono aggressivo, sembrava gia un’offesa.

Solo qualche tempo dopo capii che “*minchia” (nome di genere fem-
minile dell'organo maschile) era un esclamativo polivalente il quale, in
quella occasione, aveva il senso di “"Te la sei sparata grossa!”. Quanto al
rimanente, dai gesti che ne avevano accompagnato I'enunciazione, intuii
che la mia interpretazione immediata non poteva essere giusta. Quindi,
mi sembro piu credibile che dovesse essere intesa come: “Qui € dimo-
strata la tua puttanesca natura!”, avendo a che fare “buttanicu” con il
meretricio e non con la botanica.

Fuor di metafora, lI'intero doveva significare: “Cavolo! Si vede che
ragioni come una prostituta!” Essendo esplicito che: “una meretrice é co-
lei che baratta il suo corpo con del danaro, senza calcolare che assieme a
qguello svende una parte della sua anima, il cui valore non puo misurarsi
col metro dei soldi”.

La sua stizza mostrava la sorpresa di scoprire quanto fossi sciocco,
e la sua collera derivava dal vedermi propenso a buttare via la possibilita
di capire quello che la mia mente non riusciva nemmeno ad immaginare,
pur di rimanere nel solco delle mie conoscenze ed abitudini mentali. Lo
deludevo poiché, negando il valore inestimabile di una fonte dalla quale
avrei ricavato la sapienza, a compenso della mia fatica di ricercatore
m’accontentavo dell’arida paga d’un sapere limitato.

Mentre siamo in discorso, mi permetto una parentesi (e qui finisco
col siciliano di Sanamatti). Cosi come “minchia” era sua espressione
onnicomprensiva, il cui senso andava decifrato a seconda del tono e
dell’occasione, la locuzione “Chi ssi puppu?!, Che sei frocio?!”, interroga-
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tiva-esclamativa, era il modo da Iui usato per indicare che dicevo cose
assurde che non stavano né in cielo né in terra. E’ inutile dire che “chi ssi
puppu?!” era una sorta di Leitmotiv dei suoi discorsi, da sottintendere
costantemente come commento ai miei, anche se non pronunciato.
Fingendo di non aver compreso il concetto contenuto nella frase
intera, nascosi dentro una domanda dilatoria il mio imbarazzo per la
parte che ne avevo intuito.
- Cosa c’e che non va ad essere un botanico?
- Non ho detto questo, e tu lo sai. Ma veniamo al punto. Tu mi puoi fare
tutte le disquisizioni scientifiche che vuoi per dimostrarmi la funzione
meramente utilitaristica d’'una essenza vaga e sfuggente come la bellez-
za, e ti assicuro che sarei anche in grado di capirti. Ma ora ascoltami, e
dimmi se credi che dica giusto.
La tua scienza € una invenzione umana che classifica le cose secondo il
metro dell’'uomo.
- E potrebbe essere diversamente?
- Per te certamente no, ma seguimi. L'uomo mette etichette sulle sue
idee e sui suoi manufatti, e questo puo risultargli comodo per disporre di
un contenitore generale, organizzato in modo che, quando serve, possa
aprirne un cassetto dal quale trarre le cose che gli servono. Prima pero
deve riempire i cassetti poiché, se ogni cosa deve stare al suo posto, la
sua cassettiera deve avere un posto per ogni cosa. E cosa?
- Quello che serve ad ampliare i confini della sua conoscenza, disposto
ordinatamente secondo criteri scientifici.
- Non e cosi. L'uomo si compiace di raccogliere quello che serve ad
aumentare gli oggetti della sua collezione per ricavarne immaginazioni.
Egli € come I'avaro che guarda i mucchi delle sue monete, ammaliato dal
loro scintillio, e le separa secondo il peso e il valore, e le lustra, e ne
accumula il maggior numero possibile, fantasticando di quel che potreb-
be acquistare, ma che non compra, perché non vuol cedere neanche uno
spicciolo della sua raccolta. Non gli interessa nhemmeno sapere se le sue
monete sono andate fuori corso poiché il suo compiacimento deriva dal
possederle come strumento rassicurante delle sue fantasie di potere.
- Naturalmente non sono d’accordo, ma sono curioso di vedere dove vuoi
andare a parare.
- Fra le varie posizioni, 'uomo ha scoperto che quella seduta gli € como-
da, e si é industriato a fabbricare manufatti per il sedere. Avendo verifi-
cato che ci sono moltissimi oggetti i quali, pur soddisfacendo la medesi-
ma funzione del sedere, differiscono fra di loro in maniera sostanziale,
non li ha potuti mettere tutti nello stesso cassetto. Tenendo conto anche
degli ibridi, ha dovuto stabilire una convenzione per la quale una certa
cosa ha diritto d’appartenere alla famiglia delle sedie, ed ha messo in un
cassetto, non tutte le sedie conosciute, ma l'idea di sedia, che contiene
tutte le sedie fatte e quelle che sara possibile fare.
Similmente, non potendo negare che esistono infinite varieta di cani, fra
cui i piu numerosi sono i bastardi, non ha potuto mettere in un cassetto
né tutti i cani né un solo cane prototipo, ma é stato costretto a rinchiu-
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dervi la caninita, e cioé l'idea astratta di cane, assieme all’elenco di tutti i
cani possibili derivanti dalle variabili di quella idea. Da queste fa discen-
dere gli incroci ottenuti con le sue manipolazioni sulle razze, ben sapen-
do tuttavia che il suo catalogo non riuscira mai ad esaurire la fantasia
della natura quando genera i diversi cani reali.

Un simile procedimento, in apparenza del tutto razionale, diventa aber-
rante quando pretenda di applicarlo a quello che sta al di fuori di cio
ch’egli stesso costruisce con la sua mente e con le sue mani, essendo
illusoria ed ingannevole qualsiasi classificazione dell’oltre di sé regolato
sulla misura del sé. La formica stabilisce le sue necessita sulla sua misu-
ra e nessun altro puo fissare le esigenze delle formiche sul metro delle
proprie. E questo vale sempre, per tutti e per tutto.

- Ma io posso studiare la formica e capire come vive, di cosa si nutre,
come si organizza, e ricavare da questo le sue necessita e quelle della
sua specie.

- In quello che dici € implicito che non ti basterebbe studiare una singola
formica, essendo essa un animale gregario, organizzato socialmente.
Ma se anche analizzassi in ogni particolare un intero formicaio dovresti
arrenderti all’evidenza che esso si costituisce all’interno di un mondo del
quale fa parte, che utilizza, ricambiandolo con la sua utilita.

Quindi, la verita pit importante e che nulla di esistente nell’universo puo
essere catalogato e rinchiuso nei limiti di un cassetto, poiché ogni cosa
esiste in funzione delle altre e in connessione con loro: come tu ed io
respiriamo [‘aria, senza la quale noi moriremmo, mentre altri invece
vivono solo se non c’e.

- E con cio hai appena distinto almeno due categorie gli esseri viventi,
mentre sostieni l'inutilita di ogni classificazione. Se entri in contraddizio-
ne con te stesso, di cosa mi puoi convincere?

- Di nulla e, al contrario, ho chiesto il tuo parere su quello che dico, ma
vorrei che mi ascoltassi senza darmi il tormento di vederti attento alle
virgole e non ai concetti.

- E’ una virgola l'epiteto con cui ti indicano?

- Io so bene quale nomignolo mi hanno affibbiato, anche se nessuno osa
pronunciarlo in mia presenza. La mia relazione con quel soprannome
dipende dal giudizio altrui sulle azioni che compio, che sono quelle con
cui mi metto in relazione con cio che mi circonda e da cui traggo vantag-
gio. Infatti, se un contadino ha fatto vedere il suo animale al veterinario
e questo non é riuscito a risolvergli il problema, come estremo tentativo,
sia pure con fede incerta e dubitante, si rivolge a me. Mettiamo che il
caso riguardi una ovaiola che ha smesso di fare uova. La prima cosa che
faro non sara certo quella di estirparle I'ovario per studiarmelo. Anzitutto
cerchero di capire se la gallina e effettivamente malata, osservandone il
comportamento. Una volta stabilito che lo €, provero ad identificare il
male e la sua causa, alla quale ultima dedichero la mia attenzione per
rimuoverla, in modo da curare linfermita accertata. La gallina che non
dovesse rispondere alla mia terapia sara quella che ha finito di fare uova
per raggiunti limiti d’eta ed e pronta a fare dell’ottimo brodo.
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L’unica regola imprescindibile sulla quale si fonda il mio studio e il mio
intervento é quella di osservare quella unica particolare gallina malata da
curare e non la malattia di un gallinaceo ovaiolo, dedotta dai suoi effetti,
e cioé dalla mancata deposizione delle uova. Ho maturato l’'esperienza
che la cura valida per una ovaiola che non faccia I'uovo non puo essere
applicata alla generalita di tutte le galline che non fanno uova, per il fatto
evidente che lo stesso effetto puo avere una molteplice varieta di cause
diverse, fra le quali va considerata anche quella di un ovario malato.
Non v’eé dubbio che un’alimentazione sbagliata, uno spavento, lo stress,
e persino linvidia per una concorrente piu brava, possono influire sulla
deposizione delle uova di una gallina con la stessa virulenza di una pato-
logia fisiologica. E dico questo, basandomi sui criteri adoperati dalla tua
scienza, sicuramente perfettibile, ma non unica.

- Come sarebbe a dire?

- Sto ribadendo quello che ti ho gia detto: il tuo modo di conoscere non
solo non é il solo, ma non é neanche il migliore. Ma fammi proseguire
con l'esempio della cassettiera.

Devi darmi atto che se qualcuno riuscisse a fare i giusti collegamenti fra
Cio che é contenuto nei cassetti, dovrebbe ogni volta aprirli tutti e tenerli
ben aperti per scoprire le interazioni fra le cose ch’egli ha voluto separa-
re, raggruppandone alcune, per farle obbedire alla sua catalogazione, la
quale rimarrebbe pur sempre arbitraria, ancor quando condivisa da molti
e persino se adottata da tutti.

Tieni ancora conto d’un fatto importante che, a mio parere, rende inutile
la cassettiera, persino come idea: le cose che metti dentro ad un casset-
to, anche nel buio di uno spazio limitato, cambiano, moltiplicandosi e
trasformandosi.

- E in che modo questo potrebbe influire sull'ordine che ho dato alle
cose?

- Avendo verificato che il cambiamento non riguarda solo la quantita, ma
anche la qualita, ne consegue che l'ordine della cassettiera ti si potrebbe
rivelare solo apparente ed essere in realta disordine. E’ infatti inevitabile
che la tua sistemazione allinterno dei cassetti sia partita dall’errato
presupposto che la quantita delle cose contenute sarebbe rimasta
sempre la stessa e che le stesse cose sarebbero rimaste sempre uguali a
se stesse senza trasformarsi mai. Potresti quindi scoprire che quel che
hai destinato ad un cassetto deve stare in un altro e cio che avevi sepa-
rato in piu cassetti deve stare in uno solo e viceversa.

- Ma che dici! Riconoscere che posso commettere errori non dimostra
errato il mio modo di procedere.

- E invece é cosi. Prova a tenere una mela isolata in una scatola. Dopo
un po’ vi troverai un frutto marcio ed almeno un verme, poi non ci sara
piu la mela, ma dei funghi, ed alla fine soltanto polvere. Ma continuiamo.
Tu sai che e nella tua natura I'impulso a trovare cose nuove, le quali non
sono ancora etichettate e, senza cartellino, starebbero in quello che tu
giudichi essere disordine.

Una volta catalogate, vorrai mettere anche queste fra quelle dei tuoi
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cassetti. Ma, avendo fatto esperienza che le cose si trasformano e si
moltiplicano, come potresti essere certo di collocarle al posto giusto?
Come potresti escludere che quelle giudicate nuove non siano in realta
aspetti diversificati delle vecchie gia catalogate? E se cosi fosse, quali
misure avrebbe dovuto avere il cassetto delle prime per contenere pure
le altre?

Supponiamo che, alla fine, le cose da te scoperte risultassero davvero
nuove. Per ordinarle, dove e come le disporresti, e in base a quali criteri?
Costruirai una prolunga del cassettone? Oppure, ad ogni scoperta fatta,
ti fabbricherai una nuova cassettiera? Non sarebbe la tua una fatica
paragonabile a quella di Sisifo, il quale vede ogni volta precipitare ai
piedi della montagna il masso che vi ha trasportato sino in cima? E non
somiglieresti a Tantalo il quale, tutte le volte che vuol stringere una cosa
questa gli sfugge dalle mani, e quanto piu forte é il suo desiderio di
averla, tanto piu velocemente la perde?

- Perché ti rifugi nei miti e non mi spieghi quel che vuoi dire mostrando-
mi quello che si puo vedere con chiarezza?

- Il tabacco, la melanzana, il pomodoro, la patata, il peperone, la bella-
donna, li vedi forse uguali? Eppure, persino io, le so appartenenti alla
stessa famiglia, che ha altre numerosissime configurazioni di generi e
specie. E’ evidente che hai stabilito come alcune cose, assolutamente
diverse fra di loro alla vista, abbiano qualcosa in comune che te le fa
infilare nella stessa casella dove hai relegato l'idea di Solanacea.

Ma, quando ti restano sullo stomaco i peperoni arrostiti, che fai? Vai ad
aprire il cassetto delle Solanacee? E questo ti serve da bicarbonato?
Ti passa l'acidita se, avendo in mente l'idea di Solanacea, somministri al
tuo cervello l'idea di magnesia?

- Ma che vai blaterando? Ti rendi conto di quel che dici?

Francamente mi ero dovuto morsicare la lingua per non sbottare a
dargli del pazzo. L'irritazione mi faceva prudere le mani, ma la prudenza
mi distolse dallo scendere alle vie di fatto, sicché Sanamatti continuo
imperterrito a somministrarmi la sua indigesta pozione.

- Quello che sto dicendo potrebbe apparire paradossale, eppure non lo é
poiché, se abbiamo preso atto che esistono collegamenti fra le cose e
che anzi, esse consistono a cagione dei legami che le congiungono,
abbiamo anche capito che il rapporto fra causa ed effetto non € determi-
nistico e non riguarda le connessioni esistenti fra uguali o simili, ma
incrocia ed intreccia tutte le diverse facce della realta che andiamo inda-
gando, nella quale sappiamo coesistere il concreto e l'astratto, il conscio
e l'inconscio, il finito e l'infinito, l'indefinito e l'indefinibile, il desiderio, la
memoria, il sogno, i quali tutti interagiscono fra di loro.

Ma poi, ed ecco il punto, ti sei mai preoccupato di sapere cosa ne pensi-
no le cose delle tue classificazioni? Hai mai chiesto a una patata se prefe-
risce stare con la belladonna oppure col cetriolo, che hai messo nel
cassetto delle Cucurbitacee?

- No, ma potrei chiedere a te dove tieni la zucca.

- Tu puoi pure scherzare, ma io mi rifiuto d’accettare che si possa pensa-
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re d’obbligare qualcuno a stare dove lo si costringa a rimanere, con la
forza o la ragione, a piacere, senza preoccuparsi di sapere quale ne sia il
parere, e credo che lo stesso debba valere anche per le cose e per il loro
volere. Bada bene che quando dico “cose” mi riferisco sia a quelle mate-
riali che alle immateriali, abbracciando in questo termine gli oggetti ed i
soggetti, I'essere e l'avere, lo stare e il divenire, I'esistere e il trascorrere
di ognuna.

Ti credo troppo intelligente per non capire l'estrema semplificazione che
ho fatto di un discorso che avrebbe bisogno di una trattazione assai arti-
colata e molto piu estesa dell’'esempio che ho adoperato per abbreviarla.
A me basta sapere, adesso, se ritieni che io abbia ragione o torto.

- Su cosa? E, anche se l'avessi intuito, perché ti dovrebbe interessare
saperlo da me?

- A causa della tua scellerata volonta di classificazione, per la quale
tuttavia sei disposto a fare sacrifici che pochissimi farebbero. E’ la tua
abnegazione per la ricerca della conoscenza che ti redime, offrendoti
I'opportunita d’essere messo a parte di un segreto che io custodisco.

Cio detto tacque, guardandomi fisso. Il suo sguardo era ambiguo,
fra il serio e il faceto, e quella fiammella d’ironia che gli brillava negli
occhi non si capiva se fosse rivolta all’interlocutore, oppure a se stesso.
Scelsi di credere che volesse darmi il tempo di valutare il senso del suo
sproloquio in forma di sermone, dal quale avrei dovuto giudicare I'impor-
tanza della sua offerta.

Sara opportuno a questo punto che precisi alcune cose. La necessita,
gia ampiamente motivata, di tradurre il pensiero di Sanamatti potrebbe
indurre la falsa impressione ch’egli avesse qualcosa in comune con me
riguardo allo stile di eloquio. Qualora non fossi stato ancora sufficiente-
mente chiaro, ribadisco che Sanamatti si esprimeva essenzialmente per
suoni assai simili a grugniti, seppure ben articolati in una lenta e pacata
esposizione. Ma la mimica con la quale accompagnava i suoi discorsi,
anche per chi fosse stato assolutamente digiuno del dialetto che pure in
gran parte storpiava, era talmente portentosa da rendere esplicite le sue
argomentazioni. Quasi magica poi appariva la sua arte quando doveva
rappresentare, per gesti, concetti e termini astratti. Mi ci volle poco per
toccare con mano che alla rozzezza di facciata corrispondeva una raffina-
tezza e profondita di pensiero insospettabile, anzi, mi ci volle poco per
constatare la vastita delle sue conoscenze, celate dietro un‘abile e consa-
pevole maschera di zotico. Naturalmente mi riferisco alle conoscenze
acquisite con metodologie e studi della natura dei miei, non a quelle che
mi sarebbe stato possibile ottenere con il mezzo misterioso del quale si
dichiarava disponibile a trasmettermi il segreto.

Pensai a lungo prima di riprendere la parola e, man mano che il
tempo passava, dentro la burla apparente, cominciavo ad avvertire un
nucleo duro che m’infastidiva soppesare. M’opprimeva, anche fisicamen-
te, la gravita di quel silenzio che conteneva il peso della domanda vera,
che era quella taciuta. Per difendermi dalla sua inespressa, ne feci una
io, stupidamente contorta, come macchinosa ne era la premessa.
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- Prima hai provato ad intrappolarmi la mente nella ragnatela delle tue
parole ed hai preteso che giudicassi se avevi torto o ragione, e cioe se
ritenevo attendibile quello che mi andavi dicendo. Eppure il tuo scopo
non era quello di avere risposta a questa domanda, ma quello di dimo-
strare che non avrei mai potuto rispondere senza la conoscenza di un
affare misterioso del quale sembri millantare il possesso.

Innanzitutto non credi che io dovrei credere, in primo luogo, che sia vero
che tu conservi un segreto, e poi confidare che quello che dici di custodi-
re sia veramente tale e, in fine, che dovrei convincermi che m’interessi
conoscerlo, ritenendo che il farlo potrebbe essermi utile?

- Io non ti sto proponendo un affare. Io ti sto fornendo un’‘occasione, che
e quella di godere per un tempo limitato di un bene del quale dispongo e
che nessuno puo togliermi perché non sospetta nemmeno che esista.
Cio che io possiedo e talmente impensabile che non puo essere neppure
desiderato, perché per farlo bisognerebbe conoscere quel segreto che mi
ripropongo di svelarti.

- E perché vuoi riservare a me questo privilegio?

- Non per quello che dici, né per quello che fai, ma per il modo in cui
pensi.

- E tu come pensi che io pensi?

- Io non penso, io ti percepisco.

- E cosa percepisci di me?

- Che sei pieno di dubbi.

- E questo & bene, per ottenere la tua mirabolante rivelazione?

- Direi che e la prima condizione necessaria, sia pure non ancora suffi-
ciente, per capire che é possibile capire in altro modo.

- E secondo te, pud esistere un modo di comprendere le cose diverso da
quello che si ricava attraverso I'uso della logica, anche quando si voglia
distinguere, contrapponendole, quella della mente da quella del cuore?

- Naturalmente, altrimenti con te starei perdendo il mio tempo in modo
illogico.

- Mi stai prendendo in giro? Tu fai il matto, e pretendi che ti ritenga
saggio perché mi dai dello stupido?

- Tu sai che non é cosi.

- E allora com’e?

- Come quello che tu senti. E se non lo sentissi non mi staresti ad ascol-
tare, né mi risponderesti con le tue domande, dietro al cui tono ironico
non riesci a nascondermi la verita del tuo sincero interesse.

- Il grande mago, attraverso la lettura dei miei dubbi, persino di quelli
che io stesso non ho coscienza di avere, ha scoperto in me una comples-
sita cosi affascinante ed una attitudine talmente particolare da ritenermi
degno di essere messo a parte di un segreto miracoloso?

- Tutto é molto piu semplice. Ti ho osservato bene, con il mio potere, ed
ho visto che col mio aiuto saresti capace d’ascoltare cosa hanno da dirti
gli esseri viventi. Ho visto i tuoi dubbi spalancati e il tuo piu forte, che e
guello che ogni vivente abbia un‘anima. Per te persino le pietre potreb-
bero avere una essenza spirituale che le rende coscienti di se stesse,
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eppure rifuggi da questo pensiero perché non puoi dimostrartelo con i
mezzi scientifici di cui disponi. Quante volte hai maledetto il rasoio con
cui ti eri tagliato, e non la tua sbadataggine? E gli spigoli dei tavoli?
E i sassi nei quali inciampavi? E quante volte hai pregato le cose nasco-
ste di darti un segno per farsi ritrovare nel luogo che avevi rivoltato per
cercarle?

- Ma quelli sono gli scatti d’ira irrazionale che hanno tutti quando siano
ridotti dalla stanchezza e dalla disperazione a raptus inconsapevoli.

- Inconsapevoli?

- Si, certo, e che altro potrebbero essere se non manifestazioni parossi-
stiche di sfogo per uscire da uno stato d'impotenza divenuto insopporta-
bile?

- E se invece fossero segnali?

- Segnali di che cosa, e di chi?

- Avvertimenti dell’istinto, il quale ci suggerisce come possibile I'esisten-
za di una realta sotterranea che ci sfugge perché insopportabile alla
presuntuosa potenza della ragione.

- Il sesto senso!

- No, affatto. Il sesto senso puo essere semmai una metafora per rap-
presentare lo strumento necessario a scoprire la caverna la cui esistenza
si é intuita, non la luce adatta a conoscere il suo contenuto e tanto meno
il perché essa esista.

- Senti, ascoltami bene! Galileo perfeziona il telescopio ed osserva che la
Terra gira intorno al Sole. Del casino che ne deriva, in questo momento,
non c’interessa. Con il microscopio elettronico posso ingrandire un pelo
milioni di volte e vedere com’e fatto. Utilizzando i proto e gli elettrosin-
crotroni prendo atto che l'inscindibile atomo, la particella minimale che
l'uomo € riuscito a pensare, € piu piena di pezzi in movimento di una
galassia. Questi sono gli strumenti di conoscenza dei quali mi fido, e
sono certo che se ne scopriranno ancora altri di migliori per aumentare |l
sapere dell'uomo.

- Se nessuno € mai riuscito a fotografare un fantasma, tu pensi che non
esistono i fantasmi? Oppure ti convinci che la macchina fotografica non é
lo strumento adatto per dimostrare l'esistenza dei fantasmi?

- Francamente questo non lo so. A rigor di logica, potrebbe essere vera
sia I'una che l'altra ipotesi.

- Ma t’interesserebbe sapere se esistono veramente i fantasmi ed averne
documentabile certezza?

- Non ¢ il mio campo. M’interesso d‘altro. Non sono mai stato affascinato
da storie di fantasmi.

- Non vorresti vedere il fantasma di un fungo porcino? Non ti piacerebbe
dimostrare che i funghi hanno ombre viventi e fantasmi, come una pelli-
cola fotografica é il negativo da cui si ricava il positivo?

- Adesso cominci ad esagerare. Il tuo gioco comincia ad essermi insop-
portabile. Io sono uno scienziato, e per quanto tu abbia potuto indovina-
re le mie incertezze, la mia perplessita riguarda le conclusioni delle mie
indagini scientifiche. Non mi € mai venuto in mente di partecipare a
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sedute spiritiche per ottenere con tali mezzucci una conoscenza che
richiede attenzione a quello che si studia e dedizione e pazienza nel farlo.
Non sono un patito del paranormale e, quand’anche volessi tener conto
dell’esistenza di un Ente creatore, io continuerei a dedicare la mia indagi-
ne alla meraviglia delle sue creature e non all’'essenza di quell’ipotizzato
demiurgo.

- La mia offerta non ti é stata fatta perché mi sei simpatico come uomo,
ma perché mi piaci come scienziato. Non sono un parapsicologo € non mi
interessa modificare il mondo fisico con mezzi non materiali, né ho
percezioni ottenute senza ricorrere ai miei sensi, che sono solo cinque,
come i tuoi e quelli di tutti.

Da molto prima che Galileo costruisse e perfezionasse l‘occhiale, chiama-
to dal Cesi in poi telescopio, gli uomini osservavano il cielo, e lo doveva-
no conoscere bene, perché erano convinti che esso regolasse la loro vita
e la loro morte, ed anche Il'aldila, sin nei minimi aspetti. Galileo si serve
del suo cannocchiale per studiare quello che tutti gli Europei erano certi
di conoscere, e scopre una verita che i suoi contemporanei non vogliono
accettare e, per la sua scoperta, lo condannano come bugiardo.

Una verita detta a mille erranti € la menzogna di uno, se la bugia soste-
nuta dai mille insieme é la sola verita in cui deve credersi. Questa e la
legge della maggioranza, che sempre prevale, anche quando la maggio-
ranza sia costituita da pochi che si ritengano proprietari della verita che
altri, minori ad essi solo per numero, non condividano. Né miglior assetto
si trova quando uno solo, affogando con le armi la maggior parte dei suoi
simili nel loro sangue, ne abbia ragione e li sottometta a credere vero
qguello ch’egli impone loro con la forza. E questo vale persino per gli dei,
poiché quelli piu creduti sono terribili e vendicativi e i piu sanguinolenti.
Io ho uno strumento paragonabile al telescopio per mezzo del quale
potrei farti vedere una verita che ti sara possibile dimostrare scientifica-
mente. Se tu vuoi, lo metto a tua disposizione, per il tempo che riterro
opportuno.

Non mi rispondere subito. Pensaci bene.

- E perché? C’e qualche pericolo in quello che mi proponi?

- Si e no. Dipende.

- Che vuol dire “dipende”? Da chi? Da che cosa?

- Per ora non pensare a questo. Beviamoci un bel mate.

- Che cosa?

- Prenditi il tempo di riflettere bevendo assieme a me un infuso di hierba
mate en su quechua.

- Parli pure spagnolo?

- Non tanto, ma sono stato molto tempo fra gli indios. Questa € una cosa
che non deve distrarti dalla decisione che ti ho chiesto di prendere e in
ogni caso riguarda la mia vita privata. Io non ti ho chiesto della tua. Tu
non chiedermi della mia.

- Fra le persone strane che ho conosciuto ti stai guadagnando il primato
della piu stramba.

- Non sono speciale, sono soltanto curioso, e in questo ti somiglio. Non
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posso essere fra le persone piu bizzarre che conosci per il semplice fatto
che tu non mi conosci, né ho alcuna intenzione di farmi conoscere da te.

L'ultima frase mi fu detta in tono aspro ed io tacqui per prudenza.
Sanamatti era sempre imprevedibile e non si capiva quasi mai come ci
si dovesse comportare con lui. Non mi era sfuggito I'accenno a Federico
Cesi riguardo al telescopio. Sapere che era stato lui a proporre di dare
quel nome all'invenzione perfezionata da Galileo Galilei non era da tutti e
dimostrava vaste conoscenze, difficili da conciliare con le sue selvatiche
manifestazioni. Ma proprio la sua nomea m’induceva ad esser cauto nel
trattare con lui. Sanamatti aveva ragione: non lo conoscevo e non ero in
grado di prevedere le sue reazioni.

Mentre cosi pensavo, dentro al rumore di fondo di quello al quale
mi aveva chiesto di riflettere, Sanamatti estraeva dalla borsa floscia, che
portava a tracolla, l'occorrente per l'infuso promesso. Tiro fuori due
piccole zucche tagliate a coppa e bordate d’argento (che mi spiego esse-
re le quechuas), due cannucce terminanti con un passino anch’esso
d’argento, ed una scarsella di pelle scamosciata contenente una sorta di
trinciato aromatico. Con gesti quasi rituali, ne fece una prima presa dal
sacchetto con l'indice e il pollice della destra e depose la dose sul palmo
dell’altra mano per sminuzzarla meglio; poi la fece cadere nella tazza,
attento a che non se ne perdesse nemmeno una briciola. Cosi fece per
I'altra zucca. Tolto il bricco che tenevo sul fald, verso I'acqua calda nelle
due zucche e me ne porse una, reggendo poi fra le mani la sua come
fosse uno scaldino. Dopo un certo tempo silenzioso e grave, mise le
cannucce nelle tazze e m’invitd a bere dandomene esempio. La bevanda
calda mi procurd una sensazione di serenita e di pace e il suo profumo
m’avvolse zuccheroso pur dentro un sapore amarognolo. Mi ricordava
vagamente, della mia infanzia, i gambi callosi di certi fiori di primavera il
cui acidulo umore succhiavo come i bastoncini di liquirizia coi quali mi
premiava la nonna.
- Buono, non c’é che dire. Come mai hai questo mate?
- Speravo che avessi capito che non mi piace parlare di me. Non insistere
Su questa strada e pensa piuttosto alla mia offerta.
- Sino ad ora sono stato misurato e paziente. Ma ora, devo proprio dirte-
lo! Hai conquistato la mia attenzione per la curiosita morbosa della quale
hai indovinato essere io vittima. Hai intuito che, quanto piu strano si
presenti quello che mi appare, tanto piu lo reputo degno della mia consi-
derazione. Ma io non mi fido di te! A farmi paura non & tanto la tua
fama, quanto la tua resistenza a farti conoscere. Cosa vuoi hascondermi?
Come posso credere che veramente tu abbia quello che mi dici di avere?
Perché non me ne vuoi parlare prima che io lo accetti? Per quale ragione
dovrei gradire una cosa che non so cosa sia e che mi descrivi generica-
mente come fonte possibile di una verita scientifica a me sconosciuta?
Quello che mi proponi non ha nulla di scientifico. Somiglia pericolosa-
mente ad una magia nei riguardi della quale io dovrei compiere un atto
di fede.
- Mi é sembrato di capire che hai una buona cultura. Per questo ti sugge-
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risco di ricordare quello che William Shakespeare fa dire ad Amleto nella
quinta scena del primo atto dell’'omonimo dramma. Quando Orazio va a
riferirgli d’aver visto lo spettro del padre, rammenti cosa dice il Principe
di Danimarca? “There are more things in heaven and earth Horatio, /
Than are dreamt of in your philosophy”. E stai bene attento a quel “your
philosophy”!

- Tu hai deciso di sconvolgermi. Come caspita fai a citarmi Shakespeare?
Chi cavolo sei? Cosa vuoi da me? Vattene via!, ed io penserd di aver
fatto solo un brutto sogno. Il poco ossigeno a questa quota, la stanchez-
za e la solitudine, la notte e i vapori vulcanici mi stanno giocando un
brutto scherzo!

Devo dire che tutto questo lo dicevo con convinzione, ma era come
se ascoltassi un altro me stesso spaventato che lo dicesse, mentre la mia
parte piu profonda era in tranquilla attesa di qualcosa d’‘ignoto, non
ancora percepito come buono, e tuttavia incapace di farmi un male che
giustificasse la mia paura.

Poiché non gliene avevo mai parlato, non era possibile che quell’in-
dividuo sapesse che avevo fatto studi classici, che il greco antico era una
delle mie passioni, che amavo Shakespeare e mi piaceva leggerlo e non
solo goderlo recitato in teatro, che avevo riflettuto a lungo su quel passo
dell’Amleto, giungendo alla conclusione che philosophy era la traslittera-
zione perfetta della parola filosofia con cui i greci indicavano sia “amore
della scienza” che “ricerca scientifica”.

Chi non si sarebbe messo in allarme se uno sconosciuto, sia pure
casualmente, avesse indovinato le sue predilezioni e fosse giunto quasi a
leggergli nel pensiero? E non sarebbe stato ancor piu confuso se il
soggetto causa del suo sconcerto avesse mostrato una metamorfosi cosi
radicale come quella che Sanamatti mi confermava d’aver subito?
E la sensazione di calma interiore, di fronte allo scompiglio della perdita
di punti fermi, non sarebbe stata proprio questa la cosa piu spaventosa?
Come escludere d’essere vittima di un plagio? Come non sospettare
d’esser stato indotto, sia pure provvisoriamente, in condizione d’ipnosi?

- Toccami, se mi credi fantasma nel sogno e non persona in carne ed
ossa. Tu non mi conosci ma, se anche ti fossi convinto che sono pazzo,
da scienziato non potresti dimostrare con questo che io debba essere per
forza ignorante. “Vi sono piu cose in cielo e in terra Orazio, di quante tu
ne abbia sognato nella tua filosofia”, e dunque dammi il benvenuto, sia
pure come lo daresti a uno straniero.

- Ave a te, strano straniero, et Vale! Cosa mi porti di bello?

- Un bel cappello.

- Un castello? E dov’e, in Danimarca? Vuoi farmi Principe di Danimarca?

Questo dissi, colto da irrefrenabile riso. L’ironia mi scioglieva dentro
un grumo di sospetto dal quale la risata inconsulta mi liberava definitiva-
mente. Anche Sanamatti sembrava contagiato dalla mia ilarita. Ma quan-
do smisi di ridere, asciugandomi con il dorso della mano le lacrime della
feroce sghignazzata, come un Papa che si tolga la tiara, egli sollevo il
cappello dalla sua testa e se lo portd davanti al petto.
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Un brivido mi corse lungo la schiena e, finito di tremare, divenni

consapevole che si stava compiendo un rito della cui sacralita avrei
dovuto mostrarmi degno. Le parole che disse Sanamatti non mi strappa-
rono nemmeno |'ombra d’un involontario sorriso, mentre mi compenetra-
vo nell'importanza della loro efficacia.
- Io, Detentore del Cappello, ho trovato chi é degno di capire per il suo
tramite quello che non é dato nemmeno di intuire. Con questo segno io ti
incorono e ti trasmetto tutto il suo potere. Il tuo orecchio oda, e diventi
I’Etere. La tua pelle tocchi, e diventi I’Aria. I tuoi occhi vedano, e diventi-
no il Fuoco. La tua lingua gusti, e diventi I’Acqua. Il tuo naso odori, e
diventi la Terra. Quando il Carro del Sole avra compiuto tre volte il suo
giro, il potere tornera al suo custode.

Pronunciando queste parole mi calzo sulla testa il suo strano copri-
capo. E davvero sentii e vidi e toccai e seppi il gusto e I'odore dell'inim-
maginabile e lo conobbi.

Aprii gli occhi feriti dal sole gia alto il cui calore battente m’aveva
svegliato. Non ero affatto stordito e ripresi subito coscienza di dove ero e
come. Stavo supino sull’erba sdraiato con le braccia e le gambe larghe
nella figura di una croce di Sant’/Andrea. Rimasi a lungo in quella posizio-
ne, in una sorta di dormiveglia vigile e gradevole, come se ripassassi a
mente una lezione o una poesia da mandare a memoria. Solo quando
m’alzai mi toccai il capo e non sentii il cappello. E dopo mi ricordai di
Sanamatti, che era sparito. Mi misi a chiamarlo senza risultato, e cosi
feci per tre giorni ad ogni rumore che mi giungesse dall’intorno.

In quel tempo non vidi animali di sorta e non sentii il ronzio d’'un
insetto, mentre i colori della vegetazione mi apparivano sbiaditi e |'erba
grigiastra. Cominciai a temere che il decadimento dei sensi fosse il prez-
zo da pagare per sentire quello che avevo sperimentato indossando il
cappello. Non provavo alcun desiderio di scendere in paese e mi era
disgustoso il solo pensiero d’incontrar gente. Avrei potuto raccontare
quello che mi era capitato in ogni dettaglio, eppure lo sentivo talmente
mio da volerlo conservare come un segreto da possedere io solo.

Ma, nel bozzolo in cui si sentiva protetta la crisalide della nuova
conoscenza, gia premeva la farfalla che I'avrebbe infranto, svelando tutta
la sua bellezza, non appena avesse dischiuso le ali e spiccato il suo volo.

Quando ormai mi ero convinto di stare dando i numeri ed avevo
cominciato il mio consueto processo di rimozione per riacquistare una
parvenza di senno, la terza notte, silenzioso come sempre, sedette vicino
al mio fuoco un Sanamatti ancor piu irriconoscibile.

Non aveva la pelliccia del primo incontro, né il vestito di velluto
della notte dell’incoronazione. Portava una incongrua ma perfetta marsi-
na con tanto di lunghe code ed aveva uno sparato bianchissimo con bril-
lanti bottoni e gemelli luccicanti agli spessi polsini. Calzava persino le
ghette sulle scarpe di vernice ed un alto cilindro. Era avvolto in una
cappa con la fodera azzurra, chiusa al colletto da due leoni dorati che
tenevano fra le fauci una catenella. Questo per |'abito, ma piu stupefa-
cente era il cambiamento del suo aspetto e dei suoi modi. Perfettamente
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sbarbato, aveva nerissimi capelli tagliati a casco con la riga nel mezzo
che me lo fece apparire un Franz Liszt redivivo, quando si tolse la tuba
per salutarmi con fare cerimonioso. In effetti la sua figura stava fra il
pianista diabolico per alcuni tratti, e Mefistofele per altri.

Il mio istinto, non appena lo vidi, fu quello di saltargli addosso per
chiedergli spiegazioni, ma la sorpresa di vederlo cosi azzimato mi blocco
il tempo necessario perché, cominciando a parlare, mi togliesse la parola
e, sorpresa fra le sorprese, mi ammutoli del tutto rivolgendosi a me nel
toscano del milanese Manzoni.

- Orsu dimmi, brav’'uomo, cosa hai tratto dall’esperienza occorsati?

Nel mio cervello s’affollarono tante di quelle parole che non me ne
usci dalla bocca neanche una coerente e mi sentii piuttosto mugugnare e
grugnire adirato.
- Calmati! Non ti chiedo di raccontarmi quel ch’é successo. Io lo so gia.
Ti ho spiato sino ad ora, per cui non m’interessa che mi dica quel che hai
fatto. Vorrei piuttosto che mi mettessi a parte delle deduzioni alle quali
sei pervenuto dopo aver concluso l'esperienza alla quale ti sei sottoposto
per amore di studio, affidandoti a me.
- Come hai fatto a spiarmi tutto questo tempo senza che me ne accor-
gessi? Eppure sono stato attento al minimo fruscio, perché ti cercavo e
volevo parlarti. Oppure non ti ho sentito perché mi hai condannato al
degrado dei sensi, avendomi preso per cavia del tuo esperimento?
Sei venuto a verificare i danni e gli effetti collaterali?
- Stai tranquillo. Se tu avessi provato come si muovono gli indios nella
foresta, non ti porresti nemmeno il problema. Io sono rumoroso rispetto
a loro, ma non tanto da essere scoperto da sensi cosi tardi e grossolani
come | tuoi. Rispondi piuttosto al mio quesito. Stai sicuro che non ho
fatto su di te alcun esperimento. Quando mi chiedono di purgare un
cavallo, non faccio esperimenti, ma gli do la giusta dose di lassativo effi-
cace, secondo la natura e il peso dell’equino, come faccio con un mulo e
con un somaro. Non mi metto mai a rischio di debilitare 0 ammazzare un
animale, per principio innanzitutto, ed anche per non pagare le pesanti
conseguenze dell’errore. Hai idea di quanto possa valere per un contadi-
no una bestia?
- Se sono |'animale che dici, in questa tua nuova veste d'uomo di mondo,
affettato e festaiolo, perché mi chiedi di confidarti sentimenti che una
bestia non potrebbe avere?
- Il tuo umorismo era meno acido, prima. Rispondimi finalmente! Faccio
appello alla tua correttezza di scienziato e ti ascolto con vero affettuoso
interesse. Ma non cadere in contraddizione, come hai appena fatto,
negando al mondo animale quello che hai dovuto riconoscere al mondo
vegetale.
- E va bene! Facciamola finita. Se dovessi reagire al tutte le tue provoca-
zioni, non ne usciremmo piu. Sono troppo superiore alle tue meschinita
dialettiche per perdere ancora tempo persino a farci caso. Il tuo cappello
funziona. Con esso e possibile vedere le cose in modo diverso. Tutti i
sensi sono esaltati e l'orizzonte della percezione & dilatato in maniera
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quasi indescrivibile. Ogni essere ha un’‘anima, e persino quelle che
appaiono come cose sono esseri viventi animati e tutti partecipano al
raggiungimento di un equilibrio nel movimento, secondo la condizione
nella quale si trovano, cosi come un ciclista sta in equilibrio sulla biciclet-
ta servendosi della forza di gravita che prova a controllare assieme alla
centripeta e alla centrifuga.
Ad eccezione degli uomini, ogni vivente compatisce e congioisce senza
un fine che non sia quello di rimanere stabile in questo equilibrio per
facilitare quello altrui. Tutti i ciclisti in pista non si danno spintoni e non
sbracciano per arrivare primi, e la volata al traguardo e generale, e
quanti piu arrivano aiutandosi fra di loro, e quanti meno vengano elimi-
nati cadendo, tanto piu tutti sono soddisfatti della loro corsa e del suo
compimento. Ciascuno porta un testimone ed ognuno ¢ felice di passare
il proprio a chi lo perda e quanti piu bastoncini si accumulano nella cioto-
la della meta comune, tanto maggiore sara il numero di coloro che
potranno riprendere la corsa poiché, se cosi non fosse, per ogni giro, la
selezione porterebbe alla scomparsa dell'intero gruppo che, pur essendo
compatto, & diversificato in individui consapevoli ciascuno di una precisa
funzione nella sua identita e del senso della sua corsa.
Bisogna che vada a dire di smettere l'insensato sterminio di anime e lo
sfruttamento dell’'universo del quale c’'ingrassiamo terrorizzandolo.
Il compito € grave e non so perché sia stato scelto, ma ho gia in mente
le equazioni con cui dimostrare la distruzione della nostra stessa specie e
la catastrofe di tutte, qualora non provvediamo da subito a porre fine allo
squilibrio che provochiamo nel sistema.
Ho visto estinguersi i dinosauri per la loro sconsiderata distruzione dei
vegetali di cui si nutrivano. Dapprima le piante elaborarono nella loro
linfa un umore che rendeva alcuni di quegli incoscienti animali capaci di
cibarsi dei loro simili. Ma la formazione dei carnivori non bastd a com-
pensare lo squilibrio, e fu per tutti I'estinzione. Per ripopolare la terra,
solo i semi sopravvissero. Ma neanche quella lezione servi ad impedire
che l'ultimo arrivato, non si sa come e da dove, piccolo, debole, ma di
una arroganza infinita, ripercorresse la china della desolazione prossima
ventura.
Ti ho cercato perché mi dessi ancora il cappello. Con quello riuscird a far
capire a tutti che cosa ci aspetta e quello a cui rinunciamo per la nostra
presunzione. Senza il tuo cappello come posso pretendere che qualcuno
mi creda?
- E tu saresti uno scienziato?

Se avessi ricevuto una staffilata sul viso, avrei sentito meno dolore
di quello che provai a questa finta domanda. Quell’essere deprecabile mi
colpiva sempre nel momento della mia maggiore debolezza: quello nel
quale le mie certezze mi apparivano incrollabili. La cosa piu grave era
ch’egli riuscisse a mettermi in uno stato di perenne soggezione nei suoi
riguardi, senza che questo potesse giustificarsi al livello della mia logica.

Perché mai avrei dovuto credere che un matto mi potesse giudicare,
come uomo di scienza? Perché gli concedevo questa autorita a priori,
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arrendendosi ogni mia capacita critica di fronte ai suoi non dimostrati
argomenti? Se né lui né io credevamo alla magia, perché riusciva a farmi
sentire come fossi costretto da una stregonesca fattura a fare cose che
mai piu avrei creduto d’essere capace di fare e quasi impedito a compor-
tarmi secondo la mia natura per la quale almeno mi sarei riconosciuto
coerente con me stesso?

La contraddizione mi metteva in crisi. E in questo vortice di pensieri,
Sanamatti riprese a parlare, come se me |li avesse letti in testa, belli
spianati e chiari, a lui ancor piu che a me medesimo.

- Se non pensi veramente che io possa essere un mago, ti sei messo
sulla cattiva strada di ritenere che, con qualche gioco di prestigio,
io abbia offuscato la lucidita della tua mente razionale. Questo € vero e
falso allo stesso tempo. Quanti anni mi dai?

- Che c’entra questo adesso?

- Smettila di replicare facendo domande, e rispondimi, quale pensi sia la
mia eta?

- Avrai una quarantina d’anni e da cio ricavo che la tua convivenza con
gli indios sia una delle tue tante invenzioni. Secondo me tu hai viaggiato
seduto a un tavolino e per questo non sei disposto a dirmi nulla di te, per
non fornire armi al mio ludibrio.

Ti posso anche concedere che abbia letto molto e ti sia creato fantasie
stimolato dalle tue letture. Come barbone nulla facente, hai molto tempo
disponibile quando abbia esaurito quello indispensabile alle necessita
vitali. Riesco anche a capire che ti piaccia scherzare, ma non vedo
perché debba offendermi per farlo. Non posso negare quello che ho
conosciuto tenendo in testa il tuo cappello e, avendolo toccato con mano,
non posso contestare cio di cui ho fatto concreta esperienza. Quello che
ho provato non puo essere frutto della mia immaginazione, poiché sareb-
be come se, essendomi stata offerta I'occasione di guardare il cielo attra-
verso un telescopio del quale ignoravo l'esistenza, m’incaponissi poi a
smentire quello che ho visto.

- Una cosa per volta. Non aggrovigliare cose che ti saranno spiegate
nella loro disarmante semplicita. Ho molti pit anni di quanti tu me ne
attribuisci.

- Allora ti tingi i capelli!

- Noto con grande piacere che hai riacquistato il senso delle proporzioni e
che il tuo sano umorismo non ti ha abbandonato. Ti sara molto utile per
ascoltare quello che ho da dirti.

- Comincia a dirmi quanto sei vecchio.

- Piu di quanto creda. Non mi tingo i capelli perché non ne ho bisogno.
Quanti indios hai visto con i capelli bianchi? Nella foresta Amazzonica ci
sono ancora segreti da scoprire, o piuttosto conoscenze normali, per chi
le ha raggiunte, ch’egli metterebbe volentieri a disposizione di chi ne
volesse usare con criterio, come fu per il chinino.

- Soprassediamo su quello che non posso controllare di quello che affer-
mi. Piuttosto, dimmi, come mai ti sei vestito in questo modo ridicolo?

- L’abito non fa il monaco, ma € giusto che l'abbigliamento corrisponda
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alle occasioni.

- E che occasione € questa?

- Quella di una cerimonia, ed io ho indossato un abito da cerimonia.

- E va bene, allora passiamo al cerimoniale!

- Quanto piu tu ridi di me, tanto piu mi fai felice, perché ti cali nello spiri-
to giusto, adatto a cogliere quello che ascolterai.

- Bando alle ciance e vieni al dunque. Fammi fare queste quattro risate
su un pazzo che si permette di sindacare le scoperte di uno scienziato,
mettendo in dubbio che lo sia. Tu mi hai messo il cappello. Tu mi hai
chiesto di dirti cosa avessi ricavato da questa esperienza. E ora che te
I’'ho detto, non mi credi?

Non solo ho lI'impressione che tu non creda a quello che ti ho raccontato,
ma ho persino il sospetto che voglia mettere in dubbio la potenza dello
strumento che ti sei dato tanto da fare ad impormi proprio perché mi
convincessi del suo potere. A che gioco stai giocando? Sono curioso di
vedere come riuscirai a farmi ridere.

- Chi credi che io sia?

- Un mattacchione solitario in vena di scherzi di cattivo gusto, che ha la
mala abitudine di sviare costantemente il discorso, sperando che il suo
interlocutore ne perda il filo.

- Ti sarai fatta su di me un’idea meno superficiale di questa. Non vuoi
dirmela?

- Certamente, ma non vedo cosa c’entri adesso con quello che sono
curioso d’ascoltare da te. E’ da un pezzo che ti sento fare solo chiacchie-
re e dire scemenze. Non interrogare soltanto e non farti bello nel confu-
tare chi ti risponde, perché sai bene che & piu facile interrogare che
rispondere, ma invece rispondi anche tu e dimmi chiaramente ed esatta-
mente quello che hai da dirmi, perché io non sopporterd che continui a
svicolare e a raccontarmi balle.

- Se é questo che desideri, saro diretto e verro subito al punto, anche se
avrei preferito che arrivassi tu alle conclusioni delle quali ti ritengo capa-
ce. Infatti, come se lo citassi a memoria, dici le stesse identiche cose che
Platone mette in bocca a Trasimaco per rimproverare Socrate in un brano
del Libro primo della Politeia.

- Parla, prima che mi scappi la pazienza con la quale ho dominato fino a
questo momento l'impulso di malmenarti. Lo vedi il nodoso bastone che
ho preso per alimentare il fuoco? Potrei usarlo per riscaldarti la schienal!

- Siamo arrivati alla violenza?

- Si, se non mi dai soddisfazione. Cosi ti passera la voglia di crederti
Socrate, con la sua maieutica, e smetterai di coltivare l'illusione che io ti
creda Platone, con la sua filosofia.

- Peccato. Peggio per te! Te la ricordi bene la notte in cui ti ho dato il
cappello?

- Basta domande o ti bastono davvero!

- Scusa, la mia era solo una domanda retorica. Ora ascoltami senza
interrompere.

La notte che sono venuto a farti la mia offerta, ricorderai che ho prepara-
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to un infuso dicendoti che si trattava di mate. Non lo era. Piu preci-
samente, lo era, ma vi era aggiunto dell’altro. Ti ho detto della mia
frequentazione con gli indios, dai quali ho avuto conoscenze e doni stra-
ordinari, forse a cagione del mio sforzo di cercare di capirli senza voler
loro imporre niente del mio mondo.

Tu studi il mondo vegetale, e conosci il mexcalli e il peyotl. Orbene, I'ef-
fetto psicodislettico indotto da quelle cactacee é nulla in confronto alla
potenza allucinogena di certi funghi la cui polvere ti ho somministrato.
Io ho fatto finta di bere e ti ho intrattenuto con i miei discorsi sino a
qguando non ho capito che la mistura stava facendo il suo effetto. Quando
non sei piu riuscito a trattenere il riso, che questo era il segnale, ti ho
messo in testa il cappello.

Tutto quello che ti é parso di capire era allucinazione della tua mente.
Poiché non potevi inventarti nulla che non fosse gia in te, quello che ti e
parso reale obbediva alle regole di coerenza e di ordine che sono nelle
aspirazioni della tua mente scientifica, inesistenti nella natura la quale
basa la sua esistenza sull’azzardo e sullo spreco dai quali ottiene la sele-
zione del piu forte, che non sempre ci appare il migliore, essendo sempli-
cemente il piu adatto ai suoi scopi, per noi incomprensibili.

Le scelte della natura sono di una ferocia talmente implacabile che la
mente umana rifiuta di registrarle, soprattutto se applicate alla propria
specie ch’ella tende a considerare unica, privilegiata e superiore.

Ordigni come il cappello e il suo potere presunto appartengono alla mol-
teplicita degli inganni nei quali piu facilmente cadono proprio coloro che
dovrebbero avere robuste corazze per resistere alle frecce dell’illusione.
E ti assicuro che saresti caduto nella mia trappola anche se non mi fossi
servito degli allucinogeni, perché quelli hanno solo accelerato il tempo
della tua reazione.

Non credi sorprendente che una persona posata come te si sia lasciata
imbrogliare cosi facilmente?

- Allora tutto, e sin dall’inizio, & stato un tuo inganno? Perché mi hai fatto
questo, ed a che scopo? E perché proprio a me?

- Per disperazione. Cercando d’assolvermi dall’invidia provata, con la
scusa di metterti in guardia. Perché la tua buona fede e la tua onesta
sono tali da rasentare la stupidita imbelle. E per di piu, tu ti occupi della
parte migliore della natura, mentre io mi sono interessato alla peggiore.
Un tempo m’appassionai allo studio dell’lUomo.

Ho fatto l'etnologo e ho scoperto che la parte piu sana dell’umanita sta
per estinguersi, senza possibilita di trasmettere la sua saggezza. Ho pro-
vato a dirlo e sono stato sbeffeggiato, come scienziato e come uomo.
Ho provato a comprendere il motivo della repulsione del singolo all’idea
che i piu evoluti fossero quelli che alla maggioranza apparivano statici
selvaggi incapaci di progresso. Ho fatto lo psicologo e lo psicanalista.
Ho visto cose terribili che mi hanno reso insopportabile esercitare quel
mestiere ed intollerabile il consorzio umano, vermicante di tanti singoli
psicopatici infettivi e infettanti.

Ho cercato il silenzio della parola in questo luogo dove gli antichi posero
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lI'ingresso dell’inferno. E qui ti ho trovato, silente e operoso come avrei
voluto essere io.

Ma poi, studiandoti, ti ho visto certo di essere utile, e ti ho invidiato.

Ho desiderato distruggere la tua certezza con tale intensita che la mia
coscienza s’e dovuta creare un alibi per poterlo fare, dal momento che
avevo a mia disposizione la scienza di tutti gli strumenti possibili adatti
per farlo.

Ti prego di perdonarmi per il male che ti ho fatto.

Se puo servire a qualcosa, pensa che quello che ho fatto a te mi ha libe-
rato da quello che era dentro di me.

Se puoi perdonarmi, e perdonami facendomi dono del tuo silenzio.
Questa € la cerimonia e il rito che sono venuto a celebrare.

Dicendo queste parole aveva preso con le sue mani le mie che mi
teneva con le palme aperte, quasi volesse versarvi il dolore e il dispiace-
re che vedevo sul suo volto e in esse deporre la sua supplica. Finito di
parlare, me le chiuse a pugno tutte e due, lasciandomele libere, e mi
accosto alle labbra le sue mani congiunte in preghiera.

Non fui capace di pronunciare verbo e non so se, avendo letto
nei miei occhi una compassione affettuosa, egli I'avesse scambiata per il
perdono che attendeva.

Concluso il suo rito, mi volse le spalle e s’allontano in gran fretta,
quasi fuggisse. Ne ricordo solo la figura, curva sul bastone di gala, attil-
lata nell’assurda marsina e avvolta nella cappa foderata d’azzurro.

Al bagliore mutevole del mio fuoco, la fodera del mantello svolaz-
zante mostrava finti pezzetti di cielo.

E quegli sprazzi d’azzurro sono l'ultima immagine di Sanamatti che
si sia fissata nella mia memoria.

71



denique, in conclusione, in una parola

Quando credetti d’aver finito il mio lavoro, ripartii per raggiungere la
sede universitaria.

Sul traghetto, guardando il braccio di mare che separa profonda-
mente due sponde cosi vicine, forse proprio sollecitato da questa imma-
gine, ripensai ancora una volta a Sanamatti ed ancora non riuscii a capa-
citarmi se avessi incontrato un barbone o uno che aveva fatto la scena
per apparirmi tale.

Non potevo neanche esser certo d’averlo sorpreso per puro caso
mascherato da vacca e che non avesse invece preparato quell’entrata
spettacolare per iniziare nel modo piu convincente la sua recita. Anche
I'uso di piu lingue e le citazioni avevano per fine la meraviglia, che € lo
stato in cui l'interlocutore viene piu facilmente indotto a distrarsi dal
valore dei contenuti, senza bisogno d’altro allucinogeno.

Di certo era un solitario, reso infelice dalla sua sapienza, con qual-
che rotella fuori posto. E tuttavia m‘aveva fatto bene, pitu di molta gente
cosiddetta assennata.

Perché lo avesse fatto, e proprio a me, restava un mistero. E se
l'avesse fatto per prendersi gioco di me, il suo gioco era stato quello di
stravolgere le regole che ogni gioco € necessario che abbia.

Lo giudicavo matto perché m’aveva mostrato |'esistenza possibile
di criteri di giudizio diversi dai miei, e dimostrato al contempo l'impossi-
bilita della loro esistenza, mettendomi nella condizione di dubitare di chi
fosse veramente matto. M’aveva tolto ogni punto fermo per affermare
che l'unico irremovibile € che non puo esisterne alcuno fisso? Ed € questa
la fonte della saggezza? Forse. Quella dei matti.

Su un punto sentii la sua vera saggezza: le piante, di qualsiasi
natura e genere, ci offrono meraviglie che non hanno bisogno di sostanze
stupefacenti per essere ammirate e si esprimono gratuitamente in forme
di bellezza cosi stupefacenti per se stesse che, forse non a caso, si trova-
no minutamente rappresentate in tutti i paradisi sognati dall’'uomo per
sua eterna delizia nell’aldila.

Non provo alcuna vergogna nel dire che ho imparato a parlare alle
piante, con quel particolare tipo di linguaggio, fatto delle espressioni del
cuore nel silenzio della bocca, che m’aveva chiesto in dono Sanamatti,
il matto per merito del quale ne avevo scoperto l'esistenza ed appreso la
modalita di trasmissione. E cosi, nessuno riesce a capire come faccia ad
avere violette africane cosi belle.

Se veramente avessi scoperto il concime miracoloso di cui mi rim-
proverano di conservare gelosamente il segreto, non vedo perché non
dovrei commercializzarlo per ricavarne tanti bei soldini. Ma ogni viola sa
che il segreto della sua incantevole grazia sta nelllammirazione per la
bellezza che le comunico, e in tutto il mio affetto, che la fa viola d’amore.
Proprio questo non voglio mettere sul mercato. Di falso e urlato ce n'e
gia troppo, pagato a un tanto al chilo o usato come merce di scambio.
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In quibus volvitur







LA FAVOLA DI COSROE

Quando frequentavo Architettura, come tutti i figli di papa, avevo disponibilita di soldi e di
tempo. Per mia fortuna ero inclinato a spendere gli uni e I’altro per conoscere, anche le per-
sone, e frequentavo greci, arabi, persiani (mai dare dell’arabo ad un iraniano!), danesi, tede-
schi, africani ed in breve quanti in quella Facolta studiavano o in quella disciplina si perfe-
zionavano a Roma.

Una sera, molto tardi, seduti ad un tavolo dello Zodiaco, ancora semplice e raffinato su un
Monte Mario tranquillo, ci godevamo distrattamente I’Urbe illuminata. Ero I’unico italiano
in un gruppo di iraniani fra i quali ero stato attratto da Cosroe, il persiano che mi aveva inse-
gnato il segreto dell’annodatura dei tappeti e del suo nome, evocazione del re sasanide
Khusraw il Grande.

Il figlio del Portavoce dello Scia ridicolizzava certe forme del “partito” shi’a che, a suo giu-
dizio, rallentavano le conquiste di un Iran moderno. (Avremmo poi vissuto la tragedia del-
I’integralismo sciita komeinista). Da quel nulla, ciascuno aveva preso a dire la sua sulle
liberta religiose e d’espressione, il buon Governo, La Giustizia, LA VERITA’. Finimmo col
disquisire di massimi sistemi, con I’ebbrezza di quella gioventu che avrebbe poi iniziato le
rivolte studentesche del 1968.

Le voci s’erano alzate, gli animi riscaldati, Jahve ed Allah ed altri dei venivano nominati
pesantemente, quando Cosroe zitti tutti e ci sfido ad ascoltarlo. Racconto allora un apologo
che ci tenne quieti e pensosi e scavo in me piu di quanto allora credessi. Lo espose in fran-
cese, che era ancora il linguaggio della cultura, come I’inglese quello degli scambi. Pronun-
ciava lentamente, ma senza impaccio, parole essenziali che davano fascino alla sua storia
perché scelte fra quelle dense d’echi e di risonanze.

I nomi dei personaggi della favola avevano forte significato simbolico, ma quelli proprio
non li rammento. Vediamo se, nel riproporre il racconto, riesco a cavarmela lo stesso usando
nomi non persiani di pari forza allegorica ed un italiano che riproduca quel francese netto e
concettuoso. (Che brivido di gioia provare a superare la sciattezza di quella comunemente
parlata e recuperare, nella scritta, la cristallina ricchezza della nostra splendida lingua!).
Ecco cosa mi ha salvato la memoria di quello che disse Cosroe (o quello che il suo difetto
mi ha indotto ad inventare).

Un vecchio contadino, che chiamerd Aleph, aveva tre figli, che chia-
mero Cheope, Chefren e Micerino.

Aleph era stato un padre rigido ma, piu che con la frusta, aveva
educato i tre maschi con I'esempio. Pur amando la terra, spronava tutti a
fare meglio e di piu. Aveva il vezzo di raccontare edificanti aneddoti che
concludeva invariabilmente con un dito puntato verso il cielo e |'esortazio-
ne: “Guardate!”.

Poi le storie s’erano accorciate sempre piu, sino a diventare frasi e
poi parole e poi sillabe e, sempre quel gesto verso le nuvole, un tramonto,
il Sole, la Luna, la Via Lattea: “Guardate!”.

Sin dall'infanzia i fratelli ormai lo riconoscevano Aleph e padre per
quel cenno e quella parola. Mai avevano osato ridere del ticchio paterno,
anche se in cuor loro tante volte ne avevano sbuffato.

IL buon Aleph mori una notte stellata supino sull’aia, attorniato dai
parenti che man mano si raccoglievano intorno a lui in cerchi, secondo il
grado di parentela, la portata della voce per avvertire e la distanza da
percorrere per arrivare.
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Mentre indicava ai figli le galassie pulsanti di luci, e sussurrava:
“Guardate!”, gli si fermo il cuore, e spird serenamente.

Cheope, Chefren e Micerino, ancora giovani, furono molto turbati da
quella fine che consegnava ad un atto familiare consueto un valore emble-
matico decisivo per il loro futuro.

Cheope parti per Qom e divenne imam. Chefren andd a studiare a
Teheran e successivamente si trasferi a Palomar dove fece I'astronomo.

Micerino resto sul suo terzo di proprieta paterne e si costrui la piu
incredibile raccolta di diti indici dell’'Iran. Indici di cera, in rame, in legno,
argento, imbalsamati, in formalina, calchi in gesso, manine indicanti
d’avorio o filigrana, segnali per w.c.; insomma tutto quanto potesse in
qualche modo avere a che fare con il gesto esaltante del padre la cui me-
moria comincio a venerare. Faticava sulla terra e raccoglieva diti.

Mai pensoO di vendere le sue proprieta come avevano fatto i fratelli
che per questo disprezzava e con cui aveva rotto tutti i ponti. Mai gli sfioro
la mente la possibilita di studiare medicina, anatomia, anche per puro
diletto, né di fare il chiroterapeuta o il chiromante o, ancor piu umilmente,
il manicure, poiché non vedeva altro che il dito indice.

Per la sua mania, adulto maturo, conobbe e sposo una donna di nome
Arachné. Anche lei era amante del dito. Per la verita ella riservava la sua
passione al medio, fonte questa di gran discussioni col marito.

Micerino ed Arachné ebbero molti figli, un po’ perché Allah li mandava
e molto perché la prole & forza lavoro a buon mercato (questo pensano
alcuni piuttosto approssimativi nei loro calcoli e troppi, proprio del tutto
incapaci di fare calcoli).

Come a troppe donne accade per amore della serenita in famiglia,
alla nascita dei figli, Arachné si assoggetto a sopire le sue ardenti inclina-
zioni. Non litigd piu col marito neanche per il dito e giunse al punto d’in-
gannare se stessa sino a dire che per lei un dito valeva l'altro.

Come Galileo Galilei conculcato esclamava “Eppur si muove”, anche
lei borbottava ogni tanto “eppure il medio e meglio”. Ma per formulare
questo orgoglioso pensiero doveva recuperarsi e raccogliere tutta, dilace-
rata fra un bucato ed un orinale, un cous-cous ed un amplesso, liberata
solo un attimo dalla missione di far apparire curati e in ordine i propri
familiari.

Micerino invece persisteva nel suo delirio, accrescendo la sua collezione
di cui si faceva gran vanto con i figli. Sin dalla nascita a ciascuno ed a tutti
indicava ogni nuovo o vecchio acquisto e, con voce magante, ripeteva il
ritornello: “Guardate!”.

Fra la sua progenie, in mezzo, gli era nato un figliolo minuto e dalla
pelle assai piu scura degli altri, ma con occhi del piu incongruo grigio che
si potesse immaginare. Forse per questo, o per qualche parentela mace-
done, lo si era chiamato Khephal. Certo si & che i suoi occhi gli riempivano
il viso e questo ne appariva cosi esaltato da distrarre |'osservatore dal
bisogno di esaminare il resto del corpo. In quei laghi innocenti si leggeva
una calma astrale ma, chi li aveva visti una volta abbrunirsi come lame
temprate, ricordava fra i brividi la luce acutissima di quello sguardo.
(Giocando sul suo nome e sulla sua irrequietezza, un vasaio attico lo ave-
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va soprannominato Khephalalgia, mal di testa).

Un giorno padre e figli lavoravano nell’orto, chini a sarchiare i solchi
ordinati delle solanacee, quando furono storditi dal bang d’'una pattuglia di
caccia del Trono del Pavone, cosi alta e cosi americana, da sparire in un
battito di ciglia all’'orizzonte sicché, quando alzarono lo sguardo non v'era
pit nulla. Ma in alto in alto ferivano il cielo terso le scie argentee e schiu-
mose dei jet militari.

Allora Khephal si aderse tutto e con l'indice levato e voce recondita
scandi: “Guardate!”.

Micerino ne fu atterrito, perché Khephal gli crebbe nella mente e
negli occhi d'un botto e si trovo, dentro una vertigine, di fronte a suo
padre Aleph.

Vedeva suo figlio dall’alto, ma sentiva di scorgerlo dal basso, tanto
dal basso, come una formica percepisce il piede che la schiaccera.

Per quegli occhi grigi perduti nell’infinito, per quelle lame di rasoio
inesorabilmente fisse a sezionargli il cervello, per la prima volta, il dito cui
aveva dedicato la sua mediocre esistenza, esplose in atomi rarefatti e
trasparenti e, quel dito divenne cielo!

E fu preso da un vortice d’immagini in cui le figure della memoria si
sovrapponevano, debordavano le une nelle altre; colavano come resina
incendiata fondendosi fra loro per deflagrare subito dopo in mille colori
d’insopportabile ardore.

Come l'obiettivo d’una cinecamera registra le scie luminose del traffi-
co notturno su una pellicola che, proiettata a gran velocita, stordisce lo
spettatore, cosi, immobile ed ansante, rivisse la sua vita. E la colonna
sonora di questo abbacinante film era il boato d’'una voce sorda che ripe-
teva: “Quando il saggio indica il cielo, lo sciocco scorge soltanto il dito”.

Ma fu un lampo. Gli abiti zuppi di sudore, si risveglio dal sogno sbat-
tendo le palpebre ubriacate dalla luce, ed i suoi occhi gli ricomposero
lentamente la forma d’'un peperone incombente: era svenuto bocconi fra i
filari di quegli ortaggi.

Forse fu quel peperone, oggetto concreto, domestico e commestibile,
a recuperarlo alla realta quotidiana ed a salvarlo dal gorgo della follia.

Micerino s’alzo, con l'aiuto trepidante dei figli, senza degnare d’una
sola occhiata Khephal che in capo ad una settimana fu spedito dallo zio
Chefren, in California, a sfogare contro il firmamento il suo sguardo da
basilisco.

Arachne fu obbligata allo chador piu ortodosso. Alla radio fu sostituito
un televisore. Nel lessico familiare, si perse per sempre l|‘espressione
“Guardate!”.

Con rinnovata lena Micerino si dedico alla raccolta di indici, ma il suo
spirito era cambiato.

La collezione non era piu parte della casa. Fu alloggiata in una galleria
apposita dietro le stalle. Divenne un rifugio, un luogo monastico di segre-
gazione, dove Micerino si sentiva irrefrenabilmente costretto ad accumula-
re diti, poiché questa era per Iui l'unica strada che volesse conoscere per
guadagnarsi, dopo la morte, il conforto delle Uri, le “fanciulle dagli occhi
neri”.
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PULICINELLA

Pulicinella: chiunque, sentendo questo nome, penserebbe alla maschera
italiana ed io stesso ci ho pensato, ma la storia che vi racconto riguarda
un pulcino, anzi una pulcina.

Sotto le calde ali della chioccia si schiusero sei uova e ne uscirono cinque
maschietti ed una femminuccia. Quando furono tutti ben asciutti, mam-
ma gallina li passo in rassegna e si compiacque della sua fatica, delle ore
passate a covare e difendere tutte le sue uova. Aveva davanti a se sei
bellissimi pulcini gialli e vaporosi come piumini. Il piu bello era proprio la
femminuccia, vigorosa e forte, anche se pit minuta degli altri cinque.
Tutti gli abitanti del pollaio hanno un nome proprio e con questo si rico-
noscono; dal tono con cui questo viene pronunciato si capisce poi il ruolo
che ciascuno ha all'interno di quella societa. Naturalmente il nome
proprio di polli, galli e galline e diverso da quello che da loro il fattore
(se glielo da) perché lo hanno sin da pulcini e gli viene dato dalla chioccia
la quale ne sceglie uno che sia di augurio per il loro futuro.

Nel caso dell'eroina del nostro racconto, dobbiamo dire che la mamma,
invece di darle il nome augurale, la nomind per come appariva al mo-
mento della nascita, dolce e piccolina.

Il nome, in gallinese originario, suonefebbe pressappoco "cooc' cco-i" ed
e il preciso corrispondente di "puli’ cin-ella", vezzeggiativo poi abbreviato
in Pulcinella. Questo nome le rimase anche quando Pulcinella crebbe e le
divenne improprio essendo ella diventata ribelle al punto di rifiutarsi di
fare le uova, come ogni buona gallina ovaiola.

Ma torniamo indietro. La mamma di Pulcinella si chiamava Aligrandi ed il
papa Crestaalta, i suoi fratelli Piedeforte, Gambadura, Colloritto, Coda-
bella e Tuttobene. Piedeforte era il piu grande e Pulcinella la piu piccola
perché, anche se le uova si schiudono lo stesso giorno, il maggiore e chi
rompe prima il guscio ed il minore chi apre il suo per ultimo. Questo
avviene anche nelle incubatrici meccaniche, ma quei poveri pulcini non
hanno, né avranno mai, un nome e finiranno in graticola da polli con un
numero stampigliato dalla fabbrica di cibo per umani: meglio la bocca
della volpe o della faina che morire senza nome, grazie!

Pulcinella sin dall'inizio mostrd di preferire i giochi pericolosi dei maschi
piuttosto che quelli delle femmine e non solo perché cinque fratelli sono
una buona scuola, ma proprio per sua scelta autonoma. Diciamo che in
ogni occasione la voleva aver vinta ed era disposta anche a fare a becca-
te con chi la contraddicesse. Per giunta, mentre Aligrandi starnazzava
spaventata per le ferite ed i lividi che Pulcinella si portava a casa, Cresta-
alta si compiaceva delle vittorie sempre piu numerose della figlia.
Si vedeva proprio che il grande gallo, oltre che colorati ed orgogliosi
galletti, era capace di generare pollastrelle che non si facevano mettere
le zampe sul becco! "Chi, Pulcinella? Tutta suo padre!".

In breve nel pollaio si formo una banda di pollastri prepotenti della quale
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Pulcinella era il capo indiscusso. I componenti della banda non perdeva-
no occasione d’attaccar briga, di far scherzi e dispetti ed arrecare distur-
bo alla quiete della comunita tutta.

Quando comincio a trovare delle uova rotte, persino il fattore si accorse
che nella fattoria c'era qualcosa che non andava. Tuttavia la goccia che
fece traboccare il vaso fu che Pulcinella, esercitatasi per giorni, fece il
canto di Crestaalta in piena notte, costringendo tutta la famiglia del
fattore ad alzarsi.

Il contadino mise allora sua moglie a spiare il pollaio turbolento per capi-
re chi fosse la causa dei disordini e del trambusto.

La verita venne presto a galla. Piedeforte fu fatto arrosto, Gambadura ai
ferri, Colloritto in salmi, Codabella fu fritto e persino l'innocentissimo
Tuttobene fini cotto alla diavola. Pulcinella fu messa in osservazione,
perché non si cucina a cuor leggero una giovane ovaiola, senza darle
almeno una occasione di fare preziose e belle uova.

Pur colpita dalla prematura perdita dei fratelli, Pulcinella non cambio vita
e tenne in piedi la sua banda, male interpretando la provvisoria grazia
ricevuta come attestato della sua furbizia. Lei era troppo astuta per farsi
beccare! E sino a quando la pena fosse stata inflitta ad altri, questo stes-
so dimostrava ad un tempo l'altrui stupidita e la propria superiore abilita.
In effetti, tutto continud come prima, ma con maggiore prudenza. Molti
galletti furono immolati a causa delle malefatte della pollastra che, in
verita, nascondeva con gran destrezza d'esserne |'autrice. A causa sua
molti polli pagarono il fio d'essere stati tali.

Venne il tempo in cui Pulcinella avrebbe dovuto fare le uova. Se da un
lato, ed a sua giustificazione, dobbiamo dire che non aveva la piu pallida
idea di come si facesse, dall'altro si deve rimarcare che pastone ed orzo
e crusca e grano sembravano a Pulcinella un diritto inalienabile e non il
compenso per le uova che avrebbe potuto fare e, pertanto, mai si sareb-
be fatta sfruttare facendo cido che pure la natura stessa le aveva asse-
gnato come compito.

Ora, se il gioco di nascondere la mano (si fa per dire!) che aveva fatto il
danno riusciva molto bene a Pulcinella, non altrettanto bene le riusciva
celare che non faceva l'ovetto prescritto, essendo proprio questo il
"fatto" da mostrare. E I'ovetto era poi il documento quotidiano con cui
una ovaiola si guadagna il diritto di non finire in pentola. Alla fin fine,
non solo la gallina vecchia, ma anche la giovane Pulcinella avrebbe fatto
buon brodo!

La contadina, sempre all'erta, le concesse qualche giorno, poi una matti-
na, all'ennesima delusione, afferro Pulcinella e, tenendola per il collo, la
porto in cucina.

La nostra eroina si dimenava per liberarsi, ma la scomoda posizione non
le lasciava scampo e piu s'agitava, piu si strozzava ed ogni protesta le
restava nella gola, stretta da mano esperta ed implacabile.

Alla vista dell'affilatissimo coltello brandito con mano sicura dalla conta-
dina, Pulcinella finalmente ebbe paura e le si mossero le viscere. Dopo
essersela fatta addosso, si senti premere da qualcosa di mai provato e
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fece un ovetto ramicio che si ruppe spiaccicandosi sul tavolo del suo
imminente sacrificio.

La contadina colta alla sprovvista, allentd la presa e Pulcinella liberata
emise il piu bel "cocco-coccode" sentito in un pollaio, mentre faceva un
uovo regale che risulto avere addirittura due tuorli.

Pulcinella acquietata fu ricondotta nel pollaio dove ebbe i primi conforti
da Aligrandi, ripagata in parte della tragica perdita dei suoi galletti
(Tuttobene innocente, cucinato alla diavola, era una ferita profondissi-
mal!) dalla scoperta di una figlia eccezionale che faceva uova con due
tuorli.

Naturalmente Pulcinella fu molto ammirata nel pollaio, conducendovi una
vita apparentemente irreprensibile: e questo e facile per chi & ricco di
fama ed elogio.

Nessuno ricordd, neanche gli inevitabili invidiosi, che le meravigliose
uova erano frutto del terrore e quest’ultimo conseguenza di una giusta
punizione, la pena capitale sospesa all'ultimo minuto, legittimamente
comminata a causa di un comportamento delinquenziale.

Come gli uomini, anche i componenti di un pollaio hanno memoria corta
e sono pronti ad osannare chi sappia fare meraviglie, senza fatica e
senza alcun merito, ed ammirano sempre i giocatori d'azzardo, alla sola
condizione che vincano e: Guai ai perdenti!
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TIP ETAP

Conoscevo un vecchio lupo di mare, capitano di una nave mercantile
vecchia piu di lui, con la quale aveva girato tutti i mari, soprattutto quelli
della Cina. Una volta si era dovuto fermare a Macao per molti mesi,
dovendo riparare una grave falla procurata alla sua nave da uno scoglio.

A Macao aveva affittato una casetta in terraferma ed aveva sentito
parlare di Tip e Tap e li aveva anche visti.

La storia che vi racconto & quello che ricordo di quella che lui ha
raccontato a me. Non posso giurare che sia vera. Forse non la ricordo
bene, e allora me ne invento la maggior parte; oppure la ricordo benissi-
mo, e quello che mi racconto il vecchio era una storia tutta inventata.

In seno ad una bella famiglia della colonia portoghese di Macao, nel
borgo marinaro, era nato un maschietto che avevano battezzato Timoteo
e, dopo qualche anno, un secondo che fu chiamato Tancredi.

Quando era nato Tancredi, la mamma di Timoteo si era dovuta dedi-
care con cura maggiore al nuovo nato, poiché questo, essendo meno
autonomo, aveva piu bisogno di lei.

Timoteo ebbe l'impressione che la mamma lo trascurasse (e non era
vero) e comincid a mangiare come un maialino, diventando ben presto
tondo e grasso come quell'animale. Nulla valeva che la mamma lo
mettesse a dieta, poiché Timoteo riusciva sempre a trovare qualcosa da
mangiare fuori pasto. Per contro Tancredi, sin dall'inizio e dal latte
materno, comincio a far storie per mangiare, sicché quando, ormai gran-
dicelli, i due fratelli andavano in giro, se ne vedeva uno basso e tondo
come un uovo ed uno alto e secco come un asparago, che si tenevano
per mano.

Tutte le volte che i due uscivano, la mamma raccomandava a Timoteo
di tenere per mano Tancredi perché: "se viene un colpo di vento, tuo
fratello € cosi leggero che se lo porta via". E Timoteo ci aveva creduto;
anche perché a Macao il vento soffiava all'improvviso ed era proprio
forte.

Per quella abitudine affettuosa che hanno i parenti di abbreviare i nomi
(anche perché piu breve ¢ il nome, piu facile viene a chiamarti) in famiglia
Timoteo fu detto 7im e Tancredi Tan. Questo in un primo tempo. Poi la
larga a sembrod attagliarsi meglio a Timoteo della i, precisa nella forma a
suo fratello. La mamma prese l'abitudine di chiamare Tancredi Tin (secco
come un singolo colpo di campanello) e Timoteo Tam (allargato come il
suono della campana grande della chiesa). Ad onor del vero il babbo non li
chiamo mai se non con il loro giusto nome per intero ma, si sa, le
mamme hanno sempre tante cose da fare e per loro anche un secondo &
prezioso, a parte il fatto che la mamma & sempre in casa e con lei hai
molta piu confidenza che col papa.
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Dopo la scuola e dopo pranzo queste due figurine che giravano tenen-
dosi per mano apparivano troppo singolari per non essere notate da tutti
gli abitanti del quartiere e, vuoi per assonanza con gli appellativi familia-
ri, vuoi per il modo di camminare, i due fratelli vennero soprannominati
Tip l'asparago e Tap il maialino.

Ora che li abbiamo rinominati, possiamo dire che tanto a Tap dispiace-
va tenere per mano suo fratello, quanto a Tip d'essere tenuto. Il piu
grande teneva il minore per paura, costringendo quest'ultimo ad essergli
legato nolente. Tip era disgustato soprattutto dalle incommensurabili
quantita di cibo che il fratello riusciva ad ingurgitare e dalla sua qualita.

Un giorno Tap era proprio affamato e volle trascinare il fratello in una
zona in cui i loro genitori non avevano ancora diffidato i negozianti a
vendere a Tap alimenti di qualsiasi specie e natura.

Bisogna spiegare che i due fratelli ricevevano una paghetta settimana-
le dal babbo. Tap la sperperava tutta in "merendine". Tip dilapidava la
sua in libri di poesie dai quali ricavava poi le sue composizioni che decla-
mava al fratello. Tip non riferiva a casa gli stravizi alimentari di suo
fratello e questo era il prezzo da pagare per il silenzio di Tap: se si fosse
scoperta la sua inclinazione alla poesia, nella contrada di seri e laboriosi
pescatori, Tip sarebbe stato preso per matto.

Ma torniamo a quel pomeriggio di un giorno che possiamo sin d'ora
definire fatidico.

Tip e Tap entrarono nel negozio di alimentari e Tap scelse per prima
cosa il panino: una pagnotta di pane casereccio che infornavano solo per
i bisogni di famiglie molto numerose. E poi il ripieno. Tip quasi svenne
dall'orrore. Immaginate I'eccesso di ogni salame e formaggio ed olive e
capperi e peperoni e salse e condimenti ed untumi, e quando l'avrete
immaginato io vi diro: "di piu".

All'uscita Tip dovette aprire la porta del negozio perché Tap aveva le
mani troppo impegnate. Una volta usciti, per dare il primo morso al
colossale panino, Tap non poté dare la mano al fratello.

E in quel momento, proprio in quel preciso istante, un colpo di vento,
un tornado, afferro Tip che volo e scomparve.

Il vento era stato cosi forte che alcune fette di salame sporgenti dal
paninone di Tap volarono assieme a Tip disponendosi per un attimo
dietro di lui nel cielo in forma di coda d'aquilone.

Tap fu fermato dall'evento, impietrito, a bocca aperta. Veramente gli
era accaduta una cosa che, unica, riusci a distoglierlo dal cibo.

Si scordd la pagnotta che reggeva con due mani per concentrarsi a
capire cosa stava pensando. Nella sua mente si affollavano mille pensieri
contemporaneamente, di cui il meno rilevante era "Ed ora, chi glielo dice
a mamma e papal!?", perché su tutto dominava il dolore. Il dolore di
essersi perso il fratello, a lui affidato, per colpa del suo maledetto vizio di
mangiare. Quello che non gli dava pace non era nemmeno la sua colpa,
ma propriamente il fatto di non avere accanto |'altrimenti insopportabile
Tip e di non sapere dove andare a cercarlo.

La verita nuda era proprio questa: quello "stronzo" di Tip gli mancava
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e la sua perdita lo sprofondava in un dolore inconsolabile.

Riaccompagnarono a casa un Tap piangente, stretto alla sua ormai
inutile pagnotta ammollata di lacrime, e cominciarono le ricerche.

Passarono le ore e poi i giorni e Tip non si trovava. Tap non riusciva a
prendere sonno e cibo e stava cosi male che, eccezionalmente, gli fu
concesso di non andare a scuola. Dimagri tanto da restare pelle ed ossa,
piu magro persino del fratello perduto: gli occhi asciutti perché aveva
versato tutte le sue lacrime.

Quando ormai i genitori disperavano di trovare Tip ed erano nell'ango-
scia di perdere anche il consunto Tap, un contadino spaventatissimo ed
arrabbiato arrivo dall'entroterra ad avvertire che sulla cima del piu alto
dei suoi peri selvatici c'era un animale sconosciuto che glielo rovinava
mangiandone i frutti acerbi o quasi incommestibili, riempiendo di escre-
menti il terreno sottostante con cacche piu distruttive di quelle bianche
dei corvi.

Potete bene immaginare la sorpresa e l'incredulita dei guardiacaccia
quando, con i binocoli di cui erano muniti, videro Tip impigliato fra i rami
di quell'albero.

Tip era riuscito a sopravvivere con il nutrimento e l'acqua di quel mise-
ro cibo. Non c'é bisogno di dire quante volte avesse sognato che il libro
di poesie che teneva in tasca si trasformasse anche nella piu piccola delle
"merendine" di Tap.

Furono chiamati i pompieri e, con una scala lunghissima, Tip fu libera-
to e recuperato alla famiglia ed al fratello.

Tancredi per un verso e Timoteo per |'altro, cominciarono a mangiare
normalmente e si fecero due bei ragazzi, solo diversi per eta e statura,
poiché Tancredi rimase sempre piu alto del fratello maggiore.

E questo e tutto il racconto che mi fece il Capitano Allan Tobee, forse
divertendosi alle mie spalle con le sue fantasie.

Ma forse per questo, a me, personalmente, volle confidare la fine della
fine della sua storia, pensando che solo io ero tanto stupido da crederci
per davvero.

Questa parte me la ricordo bene, tanto da potere citare le parole preci-
se del vecchio filibustiere:

<<Quando partii da Macao, Tancredi e Timoteo erano per tutti e
sempre Tip e Tap, poiché essi continuavano a girare con lo stesso passo
scandito dal rumore dei loro zoccoli marinareschi.

"Tip" suonava il passo dell'uno, e "Tap" rispondeva quello dell'altro, e
ancora "tip", e ancora "tap", e "tip" e "tap", e "tip" e "tap", tanto che,
guando passavano, la gente distratta guardava fuori per vedere se
qgualche picchio non stesse facendo il nido nel suo giardino.

Poi si tranquillizzava vedendo Tip e Tap che procedevano tenendosi per
mano, € non perché costretti, ma perché si volevano bene, avendo dato
loro il caso, l'occasione di scoprirlo>>.
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PARABOLA IMMORALE

Questa la racconto un ladro a un baro
dispiaciuto del caso molto amaro
sentito d’'un amico al funerale.

Una donnetta stava al capezzale

d’un poveretto ormai ridotto male.
Questi si lamentava a piu non posso
per i malanni e per i conti in rosso:
“"Non ho piu soldi per poter guarire

e, non volendo, mi tocca di morire”.
Bestemmiava la sorte ad ogni ora
ma, pur distrutto, non moriva ancora.
Sopportava la donna messa in croce,
sin quando non sbottd ad alta voce:
“Paziente sono stata fino adesso

a concederti cure ed attenzione,

ma finalmente colgo l'occasione

per dirti quel che ho pensato spesso.
Bestemmiatore abietto del destino,
gia non ricordi piad perché stai male?
Degli stravizi tuoi fatti col vino

e con le donne altrui, brutto animale,
del fumo, del far lI'alba per giocare
d’azzardo con le carte, non rammenti?
Ti sei scordato, or che ti lamenti,

chi della sorte tua devi incolpare?

Te la prendi col mondo e con il fato,
con i nemici e infine con lo Stato

e vai dicendo a me e ad altra gente
che in questi guai tu non c’entri niente.
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Cosi facendo, cerchi dingannare

gli altri e te stesso con la tua follia

che e il modo peggiore che ci sia

di passar questi giorni e di crepare.
Neanche fosse una tornata elettorale,

ti lamenti e menti al mondo intero,

di menzogne organizzi un carnevale

e sembri I'arlecchino del pensiero.

Datti da fare, alzati, cammina,
organizzati pensando a quel che hai fatto
e se puoi rimediare a qualche atto
sbagliato del passato che tiinquina,

fallo in fretta, in silenzio, senz’inganno.
Non aggiungere al vecchio nuovo danno.
E se dovrai morir, muori contento

con valore, nell’'onor d’esserti spento”.
Cosi disse la donna, ma il malato
vilmente le spiro: come era nato.

Quella lo pianse ancor fino alla porta,
rimase sulla soglia un poco assorta,

poi si trucco e si cambio il vestito

per scegliersi un nuovo favorito.

Or disse il baro: "Se ho ben capito,
limmoral della favola e gia chiaro,

piu delle idee ancor vale il denaro”.

Che ciascuno capisca quello che vuol capire
€ cosa tanto nota che e superfluo mentire.

87



Finito di stampare nel mese di dicembre 2007 in 33 copie numerate e firmate dall'autore.
La composizione, I'impaginazione elettronica e la stampa sono state realizzate all’interno dell'associazione stessa.

Copia n. /33



